Жизнь моего отца, вероятно, тоже сложилась не так, как он себе представлял. Это, должно быть, тяжело. Я прожил достаточно, чтобы понять его чувства. Но это не означает, что он вдруг стал хорошим отцом…

Я так старался не жить как отец, и куда меня это привело? Возможно, судьба, от которой невозможно сбежать, действительно существует. Я оправдываю собственную лень разными причинами, но в итоге такое чувство, что живу той же жизнью, что и мой отец, на которого я не хотел быть похожим.

«Ты такой же, как я», – шепчет мне на ухо призрак отца по ночам. Я на правильном пути? Нормально ли так жить? Ночью легко заблудиться.

Одинокий неудачник

Сначала стоит попробовать. Если прогадаю, пожалеть я всегда успею. Из сериала «Одинокий гурман»

Подобные возвышенные мысли в сериале про еду вызывают холодную усмешку. Для главного героя сериала «Одинокий гурман» по имени Горо, который по работе часто бывает в разных городах Японии, еда – самое большое счастье, поэтому он каждый раз ест в новых заведениях, которые выбирает, прислушиваясь к собственным ощущениям.

Поиск заведения в незнакомом месте сильно отличается от того, как мы ищем вкусные рестораны поблизости с помощью смартфона. Вот почему мне нравятся гастрономические туры Горо. Прелесть этого сериала (да и манги) в том, что герой следует собственным вкусам или мимолетным желаниям, а не выбирает место с хорошими отзывами, которое точно ему понравится.

Доверие собственным чувствам, глазам и вкусу. Готовность справиться с последствиями неудачного выбора. Да, для выбора всего лишь одного ресторана требуется много смелости.

«Поехали сегодня на Итэвон. Только я посмотрю, какие там есть хорошие рестораны».

«Может, посмотрим этот фильм? Или не стоит? Нужно почитать рецензии».

«Мне нравится это место, но давай не пойдем туда, я не нашел никаких отзывов. Посидим в ближайшем ресторане с хорошими оценками».

Удобно жить в мире, где на все есть отзывы. И чем сильнее мы на них полагаемся, тем меньше шанс совершить ошибку.

Однако без ошибок нет и радости. Радости от выбора. Радости от неизведанного.

Фильм, который сразу же пошел смотреть в кинотеатр, как только на глаза попался постер с названием. Бар, в который заглянул, прогуливаясь по незнакомому району, потому что он мне понравился простой и аккуратной вывеской. Книга с красивой обложкой, которую прочитал, хотя и не знал ни автора, ни названия.

Ни фильм, ни бар, ни книга не были лучшими в моей жизни, но запомнились надолго, и воспоминания о них каждый раз вызывают улыбку. За подобными выборами скрывается опасный азарт. Вера в собственный выбор и смелость взять за него ответственность. Конечно, вероятность неудачи высока, точно так же, как и чувство удовлетворения, получаемое от успеха. Достижение, принадлежащее только мне.

Хорошо ли для меня то, что хорошо для других? Вещи, которые нравятся большинству, определенно с меньшей вероятностью оставят меня разочарованным. Но, как бы сказать, обычно они не вызывают сильных эмоций. И полностью доволен я остаюсь редко. В последнее время из-за того, что выбираю, основываясь на рекомендациях окружающих, ловлю себя на мысли, что мои вкусы сильно отличаются и вообще вкусы у людей разные.

Тем не менее мы продолжаем искать отзывы. Потому что не хотим ошибиться. Вместо того чтобы пытаться найти что-то, что подойдет ему, и рисковать, человек выбирает проверенный усредненный вариант, с которым точно не прогадает. Таким образом, собственные мысли и чувства теряют важность, достигается точка, когда человек больше не доверяет своему выбору.

Сейчас мы пренебрегаем собственными чувствами, вкусами и ощущениями, полагаясь на суждения других, отдавая им в руки свое право выбора. Мы не можем набраться смелости и выбрать один единственный ресторан или фильм из-за страха неудачи.

То же самое и с жизнью в целом. Возможно, решив оставить позади голоса других, соблазняющие меня безопасностью, и прислушаться к своему голосу, я ступил на путь одинокого неудачника. Однако, по крайней мере, я буду жить своей жизнью, а не поступать так, как мне велят другие.

Когда все бегут в одну сторону, тот, кто живет своей жизнью, смело выбирает другой путь.

Ошибаться можно. За ошибкой последует сожаление, но на этом все.

Так или иначе, большинство людей, прислушавшихся к советам других, потом об этом сожалеют. Я неправ?

Не бойтесь ошибок.

Давайте вместе станем одинокими неудачниками.

Вместо того чтобы начинать с чего-то грандиозного, как насчет того, чтобы выбрать ресторан, как это делал Горо? Кто знает, возможно, бесчисленные неудачи помогут сформировать ваш собственный вкус.

Постаревший ребенок

Бывают моменты, когда я внезапно чувствую, что постарел. Например, недавний случай с Сон Си Гёном. Я ехал домой на автобусе. Вид ночного города, мелькавший за окном, был прекрасен, а по радио, которое включил водитель, играла песня Сон Си Гёна. Может, дело в пьянящей атмосфере? Пока я слушал песню, в голову пришла мысль: «Ах, какой приятный голос».

Хоть до этого и слушал песни Сон Си Гёна много раз, но ни разу не возникало желание назвать их хорошими… Говорят, что с возрастом у мужчин повышается уровень женских гормонов, поэтому подобные вещи нравятся не мне, а им. В тот день я посмотрел боевик, чтобы не поддаться женским гормонам.

В последнее время, глядя на реакции окружающих, я чувствую, что уже не молод. Иногда по работе встречаюсь с редакторами издательств, и в процессе оживленной беседы неизбежно возникает вопрос: «Простите, сколько вам лет?»

Я не считаю, что спрашивать о возрасте – это грубо, скорее, наоборот, естественно, но все равно мгновение колеблюсь. Из-за всколыхнувшихся мыслей. Сколько мне лет? Что? Я уже такой старый? О боже, неловко. Не хочу говорить.

Стоит