Цель по количеству «время для себя» на этот год уже выполнена. Ну осталось только заработать денег. Я не хочу много. Главное, чтобы на жизнь хватало. Но как назло заказы не приходят именно тогда, когда они нужны, поэтому сейчас я без работы. Такое ощущение, что я все равно не смогу заработать много. Возможно, уже и жить нельзя, не работая усердно. Ах, неужели я сделал неправильный выбор?

Пока слишком рано делать выводы. Если хоть одна из двух целей – свобода или деньги – достигнута, я уже на полпути к успеху. Еще не прошло и года (у меня на банковском счету достаточно денег, чтобы продержаться где-то год). В худшем случае я готов снова начать усердно трудиться.

Говорят, что выживает тот, кто много работает. Но есть ли другой способ? Выживание – это не то, чего стоит стыдиться.

Пока подобная ситуация не произойдет, я планирую продолжать этот безумный эксперимент. Сейчас меня утешать не надо, а вот когда я действительно потерплю неудачу…

Время наедине с собой

Первый опыт общественной жизни. Школа. До поступления в начальную школу я никогда не был частью какой-либо группы. Некоторых детей отдают в детский сад, но моя семья не могла себе этого позволить.

У меня не так уж много воспоминаний из дошкольного периода, в основном я помню, как играл один. Потом внезапно меня отправили в школу, где я должен был адаптироваться к жизни в группе, что оказалось очень утомительным. Я был растерян, потому что не знал, как знакомиться и заводить друзей. В восемь лет я впервые испытал усталость от общения с людьми.

Шло время, я переходил из класса в класс, свыкался с правилами жизни в группе, но по-прежнему считал, что выстраивать межличностные отношения – это сложно.

«Мне не хочется, но придется делать вместе».

«Что, если они посмотрят на скудные закуски в моем ланч-боксе и начнут смеяться?»

«Что, если никто не захочет быть со мной в паре?»

Не было ни дня, чтобы я не переживал из-за пустяков. Только после уроков по пути домой я мог спокойно выдохнуть.

Дорога от школы до дома занимала около 30 минут. Я ходил пешком, потому что общественного транспорта тогда особо не было. По пути встречались невысокий холм с могилами, ферма, пахнущая коровьим навозом (это был Сеул), и площадка старшей школы, куда ходили мои братья.

Терпеть не мог идти домой вместе с кем-то. Под разными предлогами или просто убегая вперед я избавлялся от друзей, идущих в одну со мной сторону. Потому что только на протяжении этих 30 минут я мог побыть один. Мое любимое время. Шагая, погруженный в свои мысли, я не замечал, как оказывался у дома. Иногда мне хотелось, чтобы я жил чуть дальше, чтобы продлить это замечательное мгновение.

В то время дома я не чувствовал себя комфортно, а мою семью едва ли можно было назвать гармоничной. Дома подстерегали вечно пьяный отец и постоянная угроза насилия. Ни в школе, ни дома мне не было спокойно.

Ребенок, который по той или иной причине устал от людей, отчаянно нуждался в личном времени и пространстве, но это было невозможно, поскольку все пять членов нашей семьи жили в одной комнате. Куда бы я ни пошел – люди, люди, люди. Всегда с людьми. Дорога, соединяющая школу и дом, была единственным утешением, дарящим краткую передышку.

Отношения с людьми продолжились даже после окончания начальной школы. Средняя школа, старшая школа, университет, общество… Наверное, я привык находить общий язык с людьми, но это действительно тяжело. Внезапно в моем сознании, словно какой-то афоризм, засело предложение.

Больше всего проблем людям всегда доставляют другие люди.

Ем один.

Пью один.

Смотрю фильмы один.

Путешествую один…

Мы стали миром, где модно (?) делать все в одиночку. Говорят, это явление возникло из-за увеличения числа синглтонов[6] и наступления эпохи индивидуализма, но почему-то оно напомнило мне дорогу домой из школы. Разве не растет число людей, которым комфортно быть в одиночестве и которые устали от человеческих отношений? Теперь даже те вещи, которые, казалось, нужно делать вместе с кем-то, хочется делать в одиночку…

«Что бы нам сегодня поесть?»

Даже над этим простым вопросом мы очень долго размышляем.

«Я бы выбрал вот это, но все ведь будут против, да?»

«Хм, все равно каждый будет есть то, что захочет, к чему этот вопрос. Бесит».

«Хотелось бы что-нибудь подешевле».

Делать что-либо вместе с кем-то непросто. Бывают моменты, когда нужно отбросить собственное мнение и подстроиться под вкусы или мысли другого. А иногда безучастность людей очень сильно портит настроение, и приходится бросаться за помощью к своему исхудавшему кошельку. Все это утомляет.

Дело принимает более серьезный оборот, если договариваться приходится с человеком более влиятельным. Мой знакомый рассказывал, что его бывший начальник настаивал на том, чтобы на обед всегда заказывать рыбное рагу, которое он ненавидел, но все равно ел. До этого в течение года он питался только китайской едой. Ах, другу не везет на начальников.

Быть внимательным, уступать, терпеть, делать себе во вред, выслушивать неприятные сравнения… Человеческие отношения утомляют.

Такое чувство, что меня лишили прав, а теперь стараются забрать и личность. Но разрывать отношения нельзя… Эй, дайте хотя бы поесть нормально.

Поэтому число людей, предпочитающих одиночество, увеличивается.

Было время, когда мне нравилось одному ходить в кинотеатр. И насколько же приятно смотреть фильм в одиночку. Нет необходимости договариваться, ждать, встречаться – как это утомляло. Можно самому выбрать фильм. Во время просмотра не приходится беспокоиться о том, что пришедший со мной человек заскучает. Можно в полной мере насладиться фильмом без каких-либо внешних отвлекающих факторов.

Раньше у меня часто спрашивали, как можно смотреть фильмы одному, но сейчас все реже слышу подобный вопрос. Потому что мы живем в мире, где люди привыкли к одиночеству. Все ощутили комфорт, который дарит это состояние.

Смотреть фильмы в одиночку приятно, но есть и минусы. Сразу после титров возникает желание обсудить понравившиеся и разочаровавшие моменты, но не с кем. То же самое, когда ешь и пьешь в одиночку. Это удобно и приятно, но немного грустно не иметь возможности разделить с кем-то свои