Обретения часто не видны из-под вуали горя. Они могут быть затоплены болью, затуманены злостью, загорожены кирпичом тупика. Изнутри горевания порой не верится, что в происходящем может быть хоть что-то стоящее и ценное. Но, однажды преодолев тот самый переход по тонкому мостику празднования, вы, сидя на другом берегу и оглядываясь на пройденный путь, заметите с нового ракурса ту особенную ценность, которая прежде не была вам доступна.

Например, заметите, как тяжелый переезд подарил вам новых друзей и заложил новые домашние ритуалы. Как смерть близкого человека заставила пересмотреть жизненные ценности и придала решимости действовать. Как расставание дало смелость взглянуть на себя и свою жизнь новыми глазами. Как уход с работы позволил найти себя в неожиданной сфере, от которой по-настоящему прет.

Мне важно отметить, что речь не о пресловутом лимонаде из тех лимонов, которые подсовывает нам жизнь. Не из всего получается лимонад: многие события, через которые приходится проходить, действительно ужасны и не приемлют никаких «зато». Да и вообще – с возрастом все чаще предпочитаешь сладкому вкусу солоноватое, пряное и терпкое. Празднуя нерадостное, порой гораздо уместнее достать крепкую настойку, такую, что пьешь и поеживаешься, соленые огурцы и острую аджику, пробивающую на слезу. Но будет еще время лимонадов, вот увидите!

Праздновать – это прощаться, горевать и жить дальше

Не бойтесь замечать утраты. Как мы помним, все живое циклично, а значит, заканчивается, чтобы начинаться вновь. Мы то и дело что-то утрачиваем. Но если не давать своего внимания этим утратам, избегать их и игнорировать – их власть над нами становится гораздо сильнее.

Внимание к утратам – стоящая работа. Мы не можем удерживать в памяти все, что с нами когда-то происходило: что-то выходит на передний план, а что-то надолго скрывается из виду, что-то кажется достойным внимания и важным, а что-то «так, ерунда, с кем не бывало». И все-таки только вы можете разглядеть, что снится вам по ночам, заставляет вас реагировать тем или иным образом, определяет ваши отношения с людьми и вашим творчеством. Только вы можете это и заметить и понять – хочется ли вам, чтобы та или иная утрата продолжала влиять на вас так, как влияет сейчас.

Нарисуйте карту своих утрат. Кларисса Пинкола Эстес в «Бегущей с волками» предлагает любопытный способ взглянуть на свои утраты. Она пишет, что в Мексике и ближайших к ней штатах на обочинах дорог часто можно увидеть белые кресты – как знаки памяти о прерванных тут человеческих жизнях: из-за аварии, убийства или теплового удара. Эстес предлагает представить такие кресты и на своей линии жизни – как лаконичные отметки: «Здесь что-то закончилось». Мне так понравилась идея, что я посвятила несколько часов и целый разворот своего огромного блокнота этой работе: нарисовала то ли извилистую дорогу, то ли реку своей жизни – от рождения до сегодняшнего дня, и нанесла по ее обочинам (или берегам?) все кресты, которые ношу в своем сердце – все, что смогла вспомнить, все, что знаю о себе к нынешнему моменту.

Разворот густо покрылся крестами разных размеров и моими краткими подписями. Получилось такое своеобразное кладбище, где похоронены не столько люди (хотя и значимые люди тоже), сколько порывы моей души, утраченные любимые места, пережитые предательства, больные уколы судьбы, невзаимные любови, провалы, закрытые проекты, переезды, а также действительно страшные события прошлого, влияющие на меня до сих пор.

Если представить, что все эти кресты были «неупокоенными душами», то такое схематичное безэмоциональное фиксирование, называние, заземление на бумаге, и правда, дает упокоение: уму – которому больше не нужно все время перебирать их, как четки, и душе – которую наконец увидели со всеми ее передрягами. Через визуализацию ключевых утрат на своем жизненном пути можно наглядно увидеть, сколько драгоценного опыта, силы и устойчивости обретаешь, сталкиваясь даже с самыми неприятными событиями. Как пишет Эстес: «Их нужно запомнить настолько, чтобы забыть».

Разрешите себе горевать. Что вы еще не отгоревали? Если задать себе этот вопрос и устроиться с блокнотом в уединенном месте, то из тела – откуда-то из глубины – начнут приходить ответы. Какие-то из них будут казаться логичными, какие-то будут проливаться слезами, а какие-то – давать о себе знать лишь легким щемящим сожалением. Совершенно не важно, что вы вспомните первым делом. Может, разбитую любимую чашку или неудачную попытку открыть бизнес. Может, невзаимную симпатию или невозможность такого контакта с родителями, о котором вы мечтаете. Любая утрата хочет быть отгореванной, чтобы освободить вас от себя. Так пусть этому гореванию найдется немного места.

Найдите подходящий вам способ горевания. Часто меня спрашивают: «А как это, горевать? Что делать-то надо?» Но было бы легкомысленно с моей стороны попытаться кратко ответить на этот вопрос в формате: «Делай раз, делай два…» Если вы уже нашли в себе смелость подняться над суетой, направили поток любопытства к своей цикличности и стали замечать внутреннее дребезжание, вы наверняка найдете и свои способы проживать горе, возникающее в ответ на жизненные обстоятельства.

Иногда хочется буквально выть, громко реветь навзрыд. Иногда важно найти чуткого и заинтересованного собеседника, чтобы вместе с ним проговаривать и подсвечивать важность ушедшего. Иногда нужно дать место злости и ярости. Иногда – онемению и тоске. Иногда посреди светлого дня или привычного дела словно грозовая туча нависает тяжелое воспоминание или нестерпимая грусть. И всему этому нужно время, выход, освобождение – а какие именно, знаете только вы. Доверьтесь себе.

Ищите поддержку и внимание. Говоря про замечание утраты, я не имею в виду, что нужно снова и снова погружаться в травматичное переживание и ворошить его во всех подробностях, постоянно актуализируя старую боль. Сейчас есть немало специалистов и методов, которые помогают оставить эту боль позади, бережно и «малоинвазивно». Но еще этому могут помочь и искренне расположенные к вам люди.

Помню, в начале отношений мой парень пришел и сказал:

– Я хочу знать про тебя все. Расскажи мне, как ты такая получилась. Давай потратим на это сколько угодно времени – расскажи, как и что сделало тебя тобой.

Думаю, у каждого есть периоды огромной потребности в таком внимании. Чтобы кто-то слушал, иногда сокрушенно зажмуривался и качая головой говорил: «Ну как так?!», чуткой рукой проводил по старому шраму – с трепетом и огромным сочувствием и, внутренне съеживаясь, спрашивал: «Он еще тянет, беспокоит, этот шрам?» или