Современным феминисткам она не верила, идея о том, что можно быть счастливой самой по себе, без мужчины, казалась способом замаскировать невостребованность. Жизнь Свете представлялась чем-то вроде «веселых стартов», где замужество – главный приз. Но жениха все не было.

– Гордая чересчур наша Светка, всех отвергает, – вздыхала бабушка на семейных застольях, а вся родня ей поддакивала. – У ее двоюродной сестры Милы есть парень, у Даши тоже, а наша Светочка все одна!

Девушка вымученно улыбалась, изо всех сил сдерживая рвущиеся слезы. Она была бы рада не «провыбираться». Но выбирать было не из кого: на свидания звали других. Иногда менее аккуратных и хозяйственных, часто просто глуповатых или страшненьких. Света смотрела на обжимающиеся парочки в парке и не понимала, чем она хуже.

Впервые сорок котов начали мерещиться в конце десятого класса. Сон был один и тот же. Света смотрится в зеркало, видит в отражении сморщенную старуху. Начинает звать внуков, но на зов прибегают бесконечные коты: длинношерстные и короткошерстные, британцы, русские голубые, персы, беспородные…

Они заполняют комнату так, что нельзя пошевелиться, чтобы не задеть чей-то пушистый хвост, и Света тонет в море урчащих кошек.

Несколько раз она просыпалась от своего крика. Мать даже сводила Свету к психиатру – девочка явно не в себе. Может, поэтому на нее никто не обращает внимания?

Когда девушка почти смирилась с тем, что останется одна навсегда, ей неуклюже объяснился в любви Пашка из параллели.

Света до этого его даже не замечала. В школе Пашку считали глуповатым, но добрым. Ей вспомнилось наставление: «не провыбираться». Девушка ухватилась за признание паренька, как за спасательный круг.

Света быстро внушила себе, что сама давно и очень тайно в него влюблена. Дальше все было трогательно и банально. Пашка носил ей охапками сирень и черемуху. Они целовались в подъезде. Дальше, к разочарованию парня, ни-ни.

– Только после свадьбы, – поставила условия Света, следуя заветам родных.

Семье Паша не очень нравился – никто не мог понять, что их умница и красавица в нем нашла. Но когда юным влюбленным исполнилось восемнадцать и на общем ужине до ужаса серьезный мальчик в костюме попросил у взрослых Светиной руки, родня заумилялась и, конечно же, дала согласие.

…За неделю до свадьбы жених сбежал, промямлив по телефону банальность: «Дело не в тебе, а во мне». Другой у него не было, подруги Светы, с удовольствием окунувшиеся в драму, проверили.

Девушка рыдала круглыми сутками, перестала есть и спать. Семья немного посочувствовала несостоявшейся невесте, но вскоре пришла к неутешительному выводу: Светлана сама виновата. Лучше выбирать нужно было.

Девушка выпала из жизни на полгода, все безвольно лежала, глядя в потолок. Потом в голове щелкнуло: хватит. Кому нужна ущербная жена, которая не может даже ужин приготовить и порядок навести? Бестолочь, что даже институт не закончила?

В тот же вечер Света села за учебники. Год зубрежки и репетиторов (деньги на них зарабатывала сама), и она блестяще поступила в институт на инженера. Не то чтобы выбранная профессия нравилась, просто там парней больше! Не на филфак же, факультет невест, ей идти!

Оказавшись в новой среде, девушка преобразилась и расцвела. Снова стала «всеобщей гордостью» и отличницей. Когда она начала задерживаться в институте, никто не обратил внимания, пока однажды на семейный праздник зардевшаяся Светочка не пришла вместе с мужчиной.

Тогда семья и узнала, что причина частых задержек – немолодой разведенный преподаватель философии. Девушка объявила, что встретила в университете свою любовь и представила Олега Михайловича семье.

Олег Михайлович был старше девочки на двадцать лет, сух, подчеркнуто вежлив. Света называла его на «вы», с трепетом ловила благосклонный взгляд и светилась от гордости.

Многочисленная родня пришла в ужас. Бабушка клялась устроить скандал, кричала, что старый козел растлил их маленькую девочку. Мать осуждающе поджала губы, что было еще страшнее. Двоюродная тетя сказала плачущей Светке:

– Дурочка! Он с тобой, молоденькой, поиграется и бросит! Думаешь, такой тебя замуж возьмет?

Профессор тактично извинился, попросил подождать его полчаса, вернулся с золотым кольцом. Семья осознала серьезность намерений мужчины, сменила гнев на милость. Снова все плакали от умиления.

Олег Михайлович обращался с девушкой снисходительно-ласково, как с любимым щенком. Золотое кольцо с бриллиантом победно сияло на пальце. Казалось, что может пойти не так?

…За три дня до свадьбы Олег попал в аварию. Перед глазами пролетела вся жизнь.

Когда испуганная невеста приехала к нему в больницу, мужчина потрепал ее золотистые волосы и заглянул в глаза. Жених начал разговор с ласковой фразы: «Света, ты чудесная девушка», – а у нее на сердце похолодело.

Оказалось, в самый страшный момент Олег вспомнил не Свету, а давно покинутую жену, и, кажется, захотел к ней вернуться. Дальше шла сложная, переполненная философскими концепциями речь, которой Света не поняла. Интуитивно девушка почувствовала тот же смысл: дело не в тебе.

Света «ходила замуж» еще несколько раз. Свадьбы каждый раз срывались самым нелепым образом. То жениха отправляли в командировку на годы без возможности взять с собой девушку, и отношения угасали сами собой, то пара встречала резкий протест со стороны родни несостоявшегося мужа, и он шел на попятную.

В последний раз перед свадьбой мужчина просто сошел с ума. Они поссорились из-за какого-то пустяка, а он вышел из себя. Кричал так, что Света едва узнавала человека, которому ответила «да». Когда он начал метать посуду – сначала в стену, потом в нее, – девушка сбежала прямо в тапках и халате в холодную осень. Сердце бешено колотилось.

Она представила, как будут шутить родственники на ближайшем застолье. Девушке казалось, над ней смеются даже мигающие окна домов и лимонные фонари. Света тоже начала заливаться истерическим злым смехом.

Вот тогда девушка точно осознала: она проклята. Кое-как добралась до маминого дома, простудилась и заработала воспаление легких. К жениху не вернулась, несмотря на его мольбы и жесткие слова, что их свадьба может стать для тридцатилетней Светы последним шансом.

В кругу семьи фраза «Света выходит замуж» уже стала анекдотом. У Светланы хорошая зарплата, уважение коллег, много друзей. Но что это все без главного в жизни?

Наверное, еще чуть-чуть, и в ее квартире материализуются коты – сразу в количестве сорока штук. Снова снятся кошмары, как в десятом классе, что она тонет в море урчащих лоснящихся силуэтов… Или качает на руках младенца и вдруг видит, что это огромный рыжий котяра.

Света чувствует: котики из снов – дурное предзнаменование!

* * *

– А недавно, – сказала клиентка дрожащим голосом, – я