не сделал меня элегантной. Может, это только моя проблема. Я более неуклюжа, чем большинство других людей. Мой парень смотрит на любую кофейную чашку, которую я держу в руках, ожидая, что я все разолью. Я злюсь, что он предполагает, будто я это сделаю, и тогда действительно проливаю. То же самое и с бегом. Я отправляюсь на пробежку, зная, что сегодня, возможно, навернусь. Когда я об этом думаю, часто так и случается: я поскальзываюсь, падаю и внезапно начинаю ненавидеть бег – в течение тех нескольких минут, пока осматриваю свои ушибленные бедра и поцарапанные руки. На всякий случай, если вы похожи на меня, совет на основе коллективного опыта гласит: во время падения попытайтесь обхватить себя руками и перекатиться на бок, чтобы уменьшить урон. Вы же не хотите, чтобы ваши запястья (или, что еще хуже, зубы) приняли на себя основной удар? Носите полученные шрамы с гордостью и говорите людям, что вы получили их на дуэли… или что-то в этом роде.

Я не могу позволить бегу завладеть моей социальной жизнью

Я знаю, насколько это важно, поскольку такое уже случалось раньше. У меня аддиктивный тип личности (я не уверена, что это научный термин, но для меня это точное описание). В определенные моменты я позволяла бегу поглощать меня целиком, предпочитая пробежку обеду или ужину. Уходила с вечеринок пораньше, чтобы на следующий день быть свежей для пробежки. Это чертовски глупый поступок. Все проблемы с психическим здоровьем возникают из-за одиночества, и решение не видеться с близкими ради того, чтобы пробежать десять километров в дождливый день, – безумный шаг. Но когда я впервые полюбила бег и увидела в нем решение всех своих проблем, то слегка подпала под его влияние. Мне все еще трудно соглашаться пойти на какую-нибудь вечеринку, когда я думаю, что будет сложно вписать бег в свой день, но я также знаю, что иногда мне приходится это делать. Недавно я проводила отпуск в Корнуолле, и каждый день шел дождь. К тому же мы находились на внушающем страх холме, так что мне пришлось смириться с тем, что бегать я здесь не буду, и принять это. Пару дней я чувствовала себя некомфортно, но этот перерыв принес больше пользы, чем любая пробежка в темное время суток на ветру. Я смотрела фильмы, ела сыр и много спала – другими словами, пребывала в некотором равновесии. В жизни должно быть место для всего. Бег не может быть единственным светлым моментом ни в моей жизни, ни в вашей. Вам не обязательно бегать на Рождество, если только это не желанный отдых от вашей семьи (возможно, так оно и есть).

Я постараюсь не использовать бег для похудения

Опять же, это то, чему я научилась на собственном опыте. На ранних этапах занятий спортом я заметно сбросила вес. Начала получать комплименты по поводу своих скул, живота и того, как «хорошо» я выгляжу. На самом же деле у меня было разбито сердце, я ненавидела себя, но не могла отрицать, что бег привел к потере веса, которой я не ожидала. Но было бы удивительно, если бы я не похудела, ведь прежде я никогда не занималась никаким спортом. И комплименты были приятными, особенно после того года, когда я получала их так мало.

Вместо того чтобы думать только о том, что бег может сделать для моего разума, я также задавалась вопросом, сколько еще веса могла бы сбросить. Прикидывала, сколько калорий могу сжечь, совершая пробежку, а затем увеличивала ее продолжительность, втайне поздравляя себя с тем, что джинсы стали мне велики, или с появлением мышц, о которых раньше даже не думала. Это был естественный побочный эффект бега; многие люди обнаруживают, что теряют вес, когда начинают заниматься. И нет ничего плохого в желании оставаться в форме и быть подтянутым. Что же касается меня, то, возможно, из-за низкой самооценки я придавала этому слишком большое значение и упускала часть естественного удовольствия, которое получала от простого движения, пробегая столько, сколько подсказывало мое тело. Я заставляла себя отправляться на пробежку дважды в день, если чувствовала, что съела очень много, и в результате это скорее утомляло меня, чем поднимало настроение. Это выглядело как часть какого-то регламента и превратилось в привычку, которая вызывала привыкание скорее по негативной причине, чем из-за первоначальной потребности выйти из мрака. Это не круто – быть без сил, потому что вы пробежали слишком далеко и нормально не поели.

Однако мне казалось, что я здорова. После стольких лет довольно пассивного существования я двигалась, растягивалась, работала со своим телом. Как это может быть вредно для здоровья? Хотя, конечно, так оно и было. Как говорится, все должно быть в меру. Я всегда ненавидела эту фразу, считая, что можно с головой уходить в то, что любишь. Но это не совсем так. Занимайтесь спортом дважды в день, если это приносит вам радость. Не делайте этого, если вы натягиваете кроссовки и ковыляете к двери только потому, что съели маффин. Или два.

Компульсивные физические упражнения не являются клинически признанным понятием, но существует достаточно свидетельств в пользу того, чтобы отнестись к этому серьезно. По данным американской Национальной ассоциации по борьбе с расстройствами пищевого поведения, существуют следующие предупредительные сигналы:

– сильная тревожность, депрессия и/или дистресс, если вы не можете заниматься физическими упражнениями;

– дискомфорт во время отдыха или бездействия;

– использование спорта для управления эмоциями;

– физические упражнения как средство очищения организма;

– физические упражнения как разрешение поесть;

– сокрытие факта занятия спортом [132].

Я подумала и отметила галочкой несколько пунктов. Хуже всего было то, что я использовала физические упражнения как способ поесть и не чувствовать себя виноватой (а ведь раньше я уплетала круассаны так, как будто скоро в мире может возникнуть дефицит).

Я также начинала нервничать или раздражаться, если не могла закончить свой день бегом, причем не только для того, чтобы съесть побольше круассанов, но и потому, что чувствовала, будто у меня есть только одна отдушина и что в день без пробежки проявится моя тревожность. Думаю, я была так напугана, что тревожность вернется в тот единственный день, когда я отдохну, что не позволяла себе остановиться. Но жизнь иногда заставляет вас притормозить, так что страх и паника охватили меня не сразу. Это само по себе было откровением. Мне не нужно бешено бегать, чтобы извлечь пользу из бега (однажды я видела белку, которая с отвращением посмотрела на свое колесо и заснула, так что, думаю,