Поскольку Сара предполагает, что в будущем она, вероятно, столкнется с депрессией и приступами тревожности, у нее есть здоровые ожидания насчет того, что бег может сделать для нее: «Когда я переживаю трудные эмоциональные времена, у меня возникает что-то вроде отношений любви и ненависти к бегу. Я знаю, что это пойдет мне на пользу, но у меня нет мотивации выйти из дома. А это, в свою очередь, заставляет меня чувствовать себя еще хуже, потому что тогда я начинаю злиться на себя. Если я смогу просто надеть обувь и выйти на улицу, то после первых нескольких шагов уже почувствую преимущества бега. Но взять на себя это обязательство может быть нелегко, особенно с учетом того, что моя депрессия (вдобавок к другим физическим долгосрочным проблемам со здоровьем) означает, что я постоянно вымотана! Так что мне просто нужно непрерывно напоминать себе, что даже если я пробуду там всего пятнадцать минут, пробегу один квартал, пройду половину пути пешком – после этого я все равно почувствую себя лучше. И каждая небольшая пробежка, которую мне удается предпринять, дает более длительный эффект».

Человек, переживающий тяжелые моменты, знает, как трудно бывает мотивировать себя сделать то, что могло бы помочь. Иногда даже мысль о том, чтобы встать и пойти на пробежку, кажется невозможной. Но у Сары есть доказательства, что это эффективно, поэтому она встает и идет. И обычно это срабатывает, но не всегда. «Однажды я пробежала километра полтора, а потом села и безудержно разрыдалась на обочине дороги, слушая Stir It Up Боба Марли на повторе в наушниках! К тому времени, когда мне удалось взять себя в руки и побежать обратно домой, я чувствовала себя физически и эмоционально разбитой, но одновременно мне казалось, что на полпути я сбросила с себя огромную ношу. Так что польза может быть мгновенной, но и эти немедленные эффекты тоже могут быстро сойти на нет, поэтому я должна просто продолжать», – говорит она.

Однажды я бежала по Гайд-парку, и слезы застилали мне глаза, когда я слушала Робин, поющую Dancing on My Own, потому что слова песни напоминали мне о моем одиночестве. Как будто я попала в монтаж в дешевом фильме, но без неожиданного красавца, который подбодрил бы меня в конце. Бег может пробудить эмоции, о существовании которых вы и не подозревали, – те, которые в обычной жизни вы подавляете или игнорируете. Но они могут восстать, когда вы на улице, в движении, с пустым умом. Я испытала экстаз, завернув за угол на Юстон-роуд; пережила странный момент, когда во время пробежки под проливным дождем по Кингс-Кросс опустилась на тротуар и истерично рассмеялась. А когда бежала по уединенной французской аллее на закате, меня охватило чувство безмерного спокойствия. Это не те эмоции, к которым я привыкла в обычной жизни, когда была несколько раздражительной или немного сонной. Такие эмоции могут застать вас врасплох, как это было с Сарой на обочине дороги, но мне нравится думать, что они искали способ выплеснуться наружу, вырвать вас из рутины и заставить почувствовать связь с самим собой. Когда я спросила, почему ей нравится бегать, Сара сказала: «Это просто напоминает мне, что я жива, нахожусь здесь и связана с этим миром».

Иногда тревожность и депрессия притупляют наши эмоции, делая нас раздражительными, вспыльчивыми и наполняя ощущением собственной ничтожности. Как и я, Сара тоже страдает от диссоциации, и бег разбивает для нее эту скорлупу нереальности происходящего. Вот что она рассказывает: «Иногда из-за депрессии я становлюсь настолько отстраненной, что мне часто кажется, будто я нахожусь вне своего тела. Я даже натыкаюсь на дверные косяки, потому что неправильно оцениваю, где я на самом деле в пространстве. Когда бегу, я ощущаю ритмичный стук своих ног, бешеное биение сердца, ветер, дующий мне в лицо. Так что это действительно дает мне чувство, что я стою на земле».

Сара не бегает каждый день, как это делаю я. Она выходит на пробежку, когда чувствует, что надвигается что-то плохое. Это навык, которым я не овладела, но у нее он хорошо работает. «С тех пор у меня случались неудачные периоды. Почувствовав неладное, я не всегда отправлялась на пробежку, однако всякий раз, когда я начинаю бежать, приходит ощущение настоящего момента, в котором я есть, и это очень важно, ведь мое настроение хочет, чтобы я была где угодно, только не здесь и не сейчас! Теперь я тоже проживаю не самое счастливое время и знаю, что не бегала, вероятно, неделю или две, а значит, пора», – говорит она.

В идеале бег должен быть тем, чем вы занимаетесь, когда вам этого хочется, а не чем-то, что вы обязаны выполнять, даже если на самом деле вам этого не хочется. Но, как говорит Сара, иногда плохое настроение – это признак того, что снова пора. Постепенно привыкая к мысли о том, что за психическим здоровьем необходимо следить, вы можете начать интуитивно распознавать признаки того, что у вас, возможно, вот-вот наступит период тревожности или депрессии.

Для меня эти признаки обычно включают ночную потливость, диссоциацию и ощущение, что мое тело переполняется адреналином. Я нервничаю, расхаживаю взад-вперед и часто подергиваю ногами. Это симптомы, за которыми я слежу, зная, что все вместе они означают, что я из-за чего-то переживаю. Это может быть реакцией на событие в реальной жизни, такое, например, как переезд (Я НИКОГДА НЕ ДУМАЛА, ЧТО ЭТО ТАКОЙ СТРЕСС, ПОКА НЕ СДЕЛАЛА ЭТО), а может и означать, что моя тревожность усиливается (к сожалению, у этого не всегда есть очевидный триггер).

Даже при наличии понимания происходящего, всех тактик и инструментов, которыми нам под силу вооружиться для решения проблем с психическим здоровьем, мы все равно порой бываем ошеломлены каким-либо внезапным эпизодом без рациональной или непосредственной причины. Через пару лет после того, как я начала должным образом бороться со своей тревожностью и депрессией, мне пришлось взять недельный отпуск на работе, потому что я чувствовала, что не могу встать с постели. Я ощущала себя измученной и отстраненной и не могла понять, что со мной не так. Я знала, что встревожена, и была горько разочарована тем, что не предотвратила этого. Думала, что теперь мне лучше, и надеялась найти хотя бы одну очевидную причину для моих иррациональных мыслей и бурлящего желудка. Потратила много часов,