Стоит сказать, что это не та западня, в которую угодит каждый, кто займется спортом. Большинству это не грозит, но я склонна зацикливаться на чем-то и иногда попадаю в ловушку, доводя то, что мне нравится, до крайности, и недостаток здесь в том, что в таком случае я больше не могу наслаждаться этим. Когда мне было за двадцать, я пережила период депрессии, каждый день поглощая огромные пакеты «Доритос». Я обожала эти чипсы. Теперь я больше не могу их есть, у них привкус печали. Я испортила их для себя. Это пример с чипсами из тортильи, но, тем не менее, он правильный. Я не хотела бы оказаться в ситуации, когда бег перестанет доставлять мне удовольствие, и прекратить бегать, поэтому я должна быть уверена, что делаю все правильно. Старайтесь тоже помнить об этом. Спросите себя, почему вы на самом деле собираетесь сегодня на пробежку, и убедитесь, что у вас есть дни отдыха и время восстановиться.

Я принимаю тот факт, что бег не может решить мои проблемы с психическим здоровьем

Я уже касалась этого раньше, но даже сейчас иногда забываю, что все равно буду чувствовать тревогу и подавленность, и меня это удивляет и возмущает. Я с волнением писала эту книгу, опасаясь подвести читателя, который, возможно, сам борется с проблемами психического здоровья, и желая должным образом передать, насколько хорошо я разбираюсь в этих чувствах. Я беспокоюсь о деньгах, работе и дружбе, но иногда все еще сбиваюсь с пути и замечаю у себя иррациональные мысли, которые застревают в моем мозгу и пугают меня. У меня бывают тяжелые дни, когда я грущу и плачу. Дни, когда я задаюсь вопросом, вернусь ли в конечном итоге к тому, с чего начинала много лет назад, когда была почти прикована к дому. Но все эти тревоги являются тенью их прежних сущностей – эхом или слабым отпечатком. Они появляются и выводят меня из равновесия, а потом, как правило, снова ускользают. Бег – это мой щит, то, чем я занимаюсь, чтобы отогнать эти моменты, но я не могу полностью привыкнуть к ним. В жизни всякое случается, и не всегда можно все исправить с помощью бега. Но это не его вина и не причина завязать с ним. Когда наступают темные дни, я пробую другие спасительные вещи. Сон, вкусная еда, встречи с близкими, дыхательные упражнения. Если вы читали книгу Хиллари Клинтон «Что произошло» (What Happened), то знаете, что после выборов Клинтон попробовала технику снятия стресса, которая носит название «попеременное дыхание через ноздри», или Нади Шодхана пранаяма.

«Вы вдыхаете через одну ноздрю, задерживаете дыхание, выдыхаете через другую и продолжаете так делать, – объясняла она. – Я могу только сказать, основываясь на моем личном опыте, что если вы сидите, скрестив ноги, на коврике для йоги и делаете это, действительно пытаетесь вдохнуть и задержать дыхание, а затем сделать длинный выдох, это очень расслабляет» [133; 134].

Сначала я приподняла брови от удивления, но потом попробовала это на себе. Это действительно расслабляет! Дыхательные упражнения хорошо зарекомендовали себя, и если они сработали для Хиллари Клинтон после поражения на выборах против ДОНАЛЬДА ТРАМПА, то могут сработать и для вас. Как бы то ни было, я пробую другие вещи и напоминаю себе, что, как говорит моя мама, «это тоже пройдет». В это трудно поверить, когда вы погружены во мрак, но полезно время от времени повторять эту фразу. Возможно, и ваша мама говорила что-то похожее, потому что у мам есть мантры на любой случай. Не пренебрегайте ими, иногда только они и могут нас поддержать.

Как и я, Сара сталкивалась с проблемами психического здоровья, которые возникали не раз. Ей также пришлось смириться с тем, что эти неприятные болезни не всегда проходят полностью, и она тоже использует бег как инструмент для борьбы с потенциальными приступами, в то же время понимая, что он не всесилен.

«Впервые у меня диагностировали послеродовую депрессию в 2004 году, я полгода не работала, – говорит она. – С тех пор у меня было еще четыре серьезных периода депрессии, из-за двух из которых я снова не работала. Последние два также повлекли за собой тяжелые тревожные состояния».

Сара рассказала мне, что она занималась йогой и тай-чи после первого приступа послеродовой депрессии, зная, что физические упражнения помогают справиться с ее симптомами, и она также осознала, что прекращение их обычно сигнализирует о нижней точке: «Если я перестаю регулярно заниматься спортом, то это верный признак того, что ситуация начинает ухудшаться, и тогда это просто нисходящая спираль».

Она начала бегать, и ей это почти сразу понравилось: «Примерно через неделю я сильно пристрастилась к этому занятию и, вероятно, бегала слишком много, не зная толком, как поддерживать свое тело». Сара повредила колено (пожалуйста, ознакомьтесь с советами по началу занятий, чтобы не получить подобную травму). Я знаю по опыту, насколько раздражающей может быть ситуация, если вы, по-настоящему увлекшись бегом, переусердствуете и в конечном итоге выйдете из строя на несколько недель. Вскоре после этого у нее случился еще один сильный приступ тревоги и депрессии. Она почувствовала, что не может выходить из дома без мужа, поэтому бег отошел на второй план. Однако Саре не хватало бега, и она решила к нему вернуться. Подруга, которая понимала ее проблемы с психическим здоровьем, уговорила ее и вытащила из дома. Вот рассказ Сары.

«Это была потрясающая поддержка. Казалось, она просто знала, как со мной обращаться. Обычно она подъезжала к моему дому на машине, забирала меня, мы ехали куда-нибудь на отдаленный склон холма или в лес и бежали так долго, как я могла, а потом она снова отвозила меня домой. Это было настоящим спасением. Наступила зима, так что мы бегали по снегу, льду и в проливной дождь, я ободрала колено о заграждение из колючей проволоки и бежала через ледяные ручьи, холод пробирал меня до костей. Но все это заставило меня снова почувствовать себя живой. И заземлиться. Это было то, чего я не получала таким же образом ни от одной другой формы упражнений. В то время я также начала бороться с членовредительством, что дало мне еще одно освобождение от оцепенения депрессии и чувства диссоциации, которые я испытывала. Бег был гораздо более здоровой реакцией, так что, вероятно, он также избавил меня от нескольких физических шрамов. В некотором смысле, я думаю, это связано