Меня до сих пор поражает, как долго я жила не только с психическим дискомфортом, но и с физическими недугами. Почти все время я чувствовала себя измотанной. Днем у меня кружилась голова от усталости, а затем наступали бессонные ночи, потому что каждая клеточка моего тела дрожала от холода под четырьмя одеялами. Я была крайне озабочена своим разумом и просто предположила, что мое тело всегда будет чувствовать себя так, и делала все возможное, чтобы игнорировать происходящее. Бег сделал то, с чем не могли справиться врачи, хотя мой терапевт много раз пытался. Это заставило меня понять, насколько тесно эти два понятия связаны. Если во время первых пробежек я чувствовала, что с меня свалился груз – меньше плача, меньше приступов паники, – это было ничто по сравнению с осознанием того, что каждая пробежка не только улучшала самочувствие, но и уменьшала физические недуги, с которыми, как мне казалось, я останусь навсегда. Да, я стала подтянутой и лучше спала, но мои головные боли внезапно пропали не только из-за физической нагрузки. Они постепенно исчезали, и однажды я вообще не смогла вспомнить, когда в последний раз они доставляли мне дискомфорт. Это совпало с уменьшением выброса адреналина и прекращением почти постоянного скрежета зубами (да, мне следовало надевать фиксатор перед сном, но я не могла смириться с позором). Постепенно я поняла: главное, что связывало все эти вещи, – простой факт: я стала счастливее.

Как только я это осознала, то стала стараться больше прислушиваться к своему телу. Если я чувствовала себя напряженной, сжатой, как пружина, когда просыпалась, это означало, что я о чем-то беспокоилась. Исходя из этого, было два варианта. Первый – выяснить, что меня беспокоит, второй – отправиться на пробежку. Иногда я делала и то и другое. Случалось, пробежка заставляла меня осознать, что было не так, а порой и давала мне возможность взглянуть на это в перспективе.

Когда я чувствовала усталость, то отправлялась на прогулку, зная, что мне нужно подышать свежим воздухом (настолько свежим, насколько это возможно в первой зоне Лондона) и не позволять себе сонно двигаться вполсилы. Это могло занять всего десять минут, но всегда давало заметный эффект. Теперь я делаю это постоянно. Выхожу на улицу по утрам еще до того, как выпью чашку кофе: это дает мне пространство между глубоким сном и напряженным днем, время дать своему мозгу полностью проснуться, чтобы я не ввергала его в панику, ныряя в метро или ожидая, что сразу же приступлю к работе.

Когда я чувствую себя подавленной, моя интуиция обычно советует мне попотеть, что обычно означает поднятие тяжестей, приседания и другие мучительные упражнения, которые заставляют меня чувствовать себя немного сильнее, как будто мои резервы не совсем исчерпаны. Кстати, это также помогает при похмелье.

Но даже когда я не чувствую ничего из этого, то стараюсь вплетать движение в свою жизнь, как нить в ткань. Теперь мне нравятся все виды движения. Растяжка, которая пробуждает ранее бездействовавшую мышцу, приносит радость. Ноги, которые болят на следующий день после упражнений с отягощениями, делают меня счастливой, потому что я пробудила ту часть себя, которая была недостаточно задействована. Мне теперь сложно усидеть за письменным столом, чего раньше за мной никогда не наблюдалось. Лежать пластом на диване уже не так привлекательно, как прежде, а это палка о двух концах. Мотивация играет ключевую роль во всем этом, и иногда так же трудно встать и заняться спортом, когда ты счастлив, как и тогда, когда тебе невероятно грустно.

Новая влюбленность сбила меня с ритма. Отчасти потому, что это казалось событием, которое вряд ли когда-нибудь произойдет, а если и случится, то уж точно не с такой интенсивностью и счастьем. По мере того как наши отношения развивались, я перестала ежедневно бегать и ходить каждое утро пешком, чтобы было время поваляться в постели и долго ужинать. Почему-то мне было сложно собраться, когда появились такие прекрасные варианты досуга. На какое-то время я уступила им. Бывали дни, когда я вообще не двигалась с места. И они были очень приятными. Я убеждала себя, что это просто перерыв в ежедневной работе, что я заслужила небольшой отдых. Но это было ошибкой, потому что я начала смотреть на бег как на наказание и забывать, что он мне дает. Я не чувствовала растущей тревожности или грусти – наоборот, вся светилась и сияла. Но при этом знала: остановить то самое, что дало мне инструменты для хороших отношений, было бы ошибкой. Бег являлся не средством достижения цели; он должен был помочь всему путешествию.

Я уверена, вы слышали избитое клише о том, что в начале новых отношений человек набирает вес. И это правда. После долгих ужинов и круассанов на завтрак я поняла, что попала в ловушку. И вот я снова начала бегать каждый день. Признаю, не самая благородная или достойная причина, но это вернуло меня к жизни. Я расслабилась всего на пару месяцев, но мне не терпелось вернуться к регулярным пробежкам в знак того, что теперь у меня появилась более крепкая связь со своим телом. Мне нужно было это уникальное чувство – побыть наедине с собственными мыслями после некоторого перерыва. Когда ты в отношениях, то проводишь гораздо меньше времени с самим собой. А быть в одиночестве приятно, но я только недавно научилась получать от этого удовольствие, поэтому и не хотела терять это чувство.

Когда я начала бегать, то часто ощущала себя очень одинокой – я снова привыкала быть сама по себе, и мне было трудно проводить слишком много времени без компании других людей. Выйдя замуж и затаившись, я пренебрегла своей социальной жизнью и была слишком боязлива, чтобы часто выходить на улицу. Хотя вокруг было полно людей, у них, очевидно, была своя жизнь, так что я не могла во всем полагаться на других. Даже моей сестре, которая переехала ко мне на несколько недель, в какой-то момент пришлось вернуться в свою квартиру.

Если чувство изоляции становилось слишком сильным, я начинала испытывать тревожность из-за этого и отправлялась на пробежку.