Один из последующих эпизодов произошёл, как раз когда книга выходила из типографии. Весной 1955 года случился небольшой бум на фондовом рынке; меня вызвали в Вашингтон для дачи показаний на слушаниях в Сенате по поводу прошлого опыта. Во время моих показаний тем утром фондовый рынок внезапно пошёл вниз. Меня обвинили в обвале, особенно те, кто давно был на рынке. Значительное число последних написали мне, угрожая физической расправой; более набожные граждане сказали мне, что молятся о моём нездоровье или ранней кончине. Через несколько дней после моих показаний я сломал ногу, катаясь на лыжах в Вермонте. В газетах об этом упоминалось. Мне приходили письма с рассказами об услышанных молитвах. По крайней мере, я что-то сделал для религии. В духе того времени сенатор от Индианы Гомер Э. Кейпхарт сказал, что это дело рук тайного коммуниста.

Это было только начало. Безумие офшорных фондов семидесятых, большой крах 1987 года, менее драматичные эпизоды и страхи — всё это вернуло внимание к 1929 году и не дало книге выйти из печати. И то же самое повторилось сейчас, в 1997 году.

То, что сейчас, когда я пишу эти строки, мы переживаем масштабный спекулятивный бум, очевидно любому, кто не охвачен пустым оптимизмом. Сейчас на фондовые рынки поступает гораздо больше денег, чем есть интеллекта, способного ими управлять. ПИФов гораздо больше, чем финансово грамотных и знающих историю людей, способных ими управлять. Я не склонен к предсказаниям; предвидение забывается, запоминаются лишь ошибки. Но здесь есть базовый и повторяющийся процесс. Он сопровождается ростом цен, будь то акции, недвижимость, произведения искусства или что-либо ещё. Этот рост привлекает внимание и покупателей, что в свою очередь приводит к ещё большему росту цен. Таким образом, ожидания оправдываются самим действием, которое взвинчивает цены. Процесс продолжается; оптимизм с его рыночным эффектом – обычное дело. Цены растут ещё сильнее. Затем, по причинам, которые будут бесконечно обсуждаться, наступает конец. Падение всегда более резкое, чем подъём; проколотый воздушный шар не сдувается равномерно.

Повторюсь, я не делаю никаких прогнозов; я лишь наблюдаю, как этот феномен многократно проявлялся с 1637 года, когда голландские спекулянты увидели в луковицах тюльпанов волшебный путь к богатству, и с 1720 года, когда Джон Лоу принёс Парижу предполагаемое богатство, а затем внезапную нищету благодаря поиску золота в Луизиане, до сих пор не обнаруженного. В эти годы также разразился великий «пузырь Южных морей», вызвавший финансовое опустошение в Великобритании.

Позже их стало больше. В Соединённых Штатах в XIX веке каждые двадцать-тридцать лет случались спекулятивные траты. Это уже стало традицией, поскольку колонии, как северные, так и южные, экспериментировали с немалыми конечными затратами, выпуская валюту без видимого обеспечения. Они преуспевали, пока не обнаружилось, что ничего нет. Революция была оплачена континентальными банкнотами, что закрепило фразу «не стоит и континентального». После войны 1812–1814 годов произошёл крупный бум на рынке недвижимости; в 1830-х годах началась бурная спекуляция инвестициями в каналы и дороги – внутренние улучшения, как их называли. Наряду с этим началась эмиссия банкнот, не обеспеченных ничем ценным и выпускаемых любым, кто мог арендовать здание больше, чем у местной кузницы. Этому мощному процессу пришёл конец в 1837 году. В 1850-х годах произошёл очередной бум и крах, и в те же годы банк Новой Англии, находившийся в более осторожном, чем большинство других, регионе страны, закрылся. У него было 500 000 долларов непогашенных векселей и активы для их покрытия в размере 86,48 доллара.

После Гражданской войны наступил железнодорожный бум, за которым последовал особенно болезненный крах в 1873 году. Ещё один бум завершился столь же драматично в 1907 году, но на этот раз крупным нью-йоркским банкам удалось ограничить ущерб. Ранее значительный приток британских средств подпитывал американские спекуляции, в частности, упомянутые выше, связанные с железными дорогами. Также возобновилось британское присутствие в Южной Америке, и «пузырь Южного моря» теперь забыт. Банк Англии, известный во всём мире, спасал Baring Brothers от банкротства, вызванного его кредитами Аргентине. Это представляет интерес в настоящее время, поскольку в 1990-х годах Barings оказался втянут в более или менее невероятные операции одного из своих мелких миньонов в Сингапуре. На этот раз спасения не было; Barings, для всех общественных целей, исчез.

Если сейчас действительно наступит спад – то, что называется «днём расплаты», – кое-что действительно можно предвидеть. По некоторым оценкам, четверть всех американцев, прямо или косвенно, участвует в фондовом рынке. Если бы случился серьёзный спад, это ограничило бы их расходы, особенно на товары длительного пользования, и оказало бы давление на их очень большую задолженность по кредитным картам. В результате экономика в целом пострадала бы. Это было бы не так болезненно, как последствия 1929 года; тогда банки были хрупкими и не имели страхования вкладов, сельскохозяйственные рынки были важными и особенно уязвимыми, не было смягчающего эффекта пособий по безработице, социальных выплат и социального обеспечения. Сейчас всё это лучше. Но может наступить рецессия; это было бы нормально. И, можно быть уверенным, из Вашингтона также прозвучали бы традиционные ободряющие слова. Когда рынки в беде, фразы всегда одни и те же: «Экономическая ситуация в целом стабильна» или просто «Основные показатели хорошие». Все, кто слышит эти слова, должны понимать, что что-то не так.

В очередной раз я не предсказываю и рассказываю лишь то, что так ярко подсказывает нам прошлое. Хочу сказать последнее слово об этой книге. Она вышла весной 1955 года и встретила благодарную аудиторию. Она ненадолго появилась в списках бестселлеров; я с удовольствием разглядывал витрины книжных магазинов. Однако, во время моих частых визитов в Нью-Йорк, я был огорчён, не найдя её ни в одном маленьком книжном магазинчике на перроне, ведущем к самолётам в старом терминале Ла-Гуардиа. Однажды вечером я заглянул туда, чтобы осмотреть полки. Администратор наконец заметила меня и спросила, что я ищу. Немного смутившись, я пропустил имя автора и сказал, что это произведение под названием « Великая катастрофа». «В аэропорту такую книгу не продашь», — твёрдо ответила она.

Примечание об источниках

В последнее время многие авторы и издатели стали считать, что читателей оскорбляют сноски. Я не хочу ни в малейшей степени обидеть или разочаровать какого-либо платёжеспособного клиента, но считаю это предположение глупым. Ни один грамотный