что это действительно так, и в заключение хочу подчеркнуть: у меня нет сомнений в способность литературы выжить там, где либерализм пустил глубокие корни, – в государствах, где не развит дух милитаризма, в странах Западной Европы, в Северной и Южной Америке, в Индии и Китае. Я верю – пусть это просто робкая надежда, не более того, – что эти государства, неизбежно придя к принципам обобществленной экономики, сумеют создать социализм в нетоталитарной форме, при которой свобода мысли сохранится и с исчезновением экономической свободы. В любом случае это единственная надежда, за которую может ухватиться каждый, кому литература небезразлична. Каждый, кто понимает ее значимость, кто видит ключевую роль, которую она играет в истории человечества, должен также сознавать безусловную необходимость противостоять тоталитаризму не на жизнь, а на смерть, вне зависимости от того, навязывают ли его нам извне или изнутри.

Listener, 19 июня, 1941

Пластичность прошлого – главный постулат Ангсоца. Он гласит, что события прошлого объективно не существуют, они остаются лишь в письменных документах и в человеческой памяти. Прошлое – это то, о чем свидетельствуют документы и воспоминания. А поскольку Партия полностью контролирует все документы, как и умы всех своих членов, прошлое становится таким, каким его желает видеть Партия. Также отсюда следует, что прошлое при всей его изменчивости ни в какой момент не меняли. Поскольку едва его пересоздают в соответствии с текущим моментом, оно тут же становится единственным возможным прошлым. Это верно даже в тех нередких случаях, когда какое-то событие меняется до неузнаваемости по несколько раз за год. Партия всегда владеет абсолютной истиной, а абсолютная истина не может быть отличной от текущего момента. Управление прошлым, как можно догадаться, зависит прежде всего от тренировки памяти. Привести все документальные свидетельства в согласие с правоверностью текущего момента – задача чисто механическая. Но необходимо и помнить, что события происходили желаемым образом. А если необходимо перекраивать свою память и подделывать документы, значит, необходимо и забывать, что ты это делал. Освоить такой трюк не сложнее, чем любое другое умственное упражнение – это под силу большинству членов Партии, во всяком случае, тем, кто вместе с правоверностью обладает умом. На староязе это называлось прямо – управление реальностью. На новоязе это называют двоемыслием, хотя двоемыслие включает в себя и многое другое.

Двоемыслие – это умение придерживаться одновременно двух противоположных убеждений и верить в оба. Партийный интеллектуал знает, в каком направлении должны меняться его воспоминания, а потому не может не понимать, что подтасовывает реальность. Практикуя двоемыслие, он убеждает себя, что реальность не пострадала. Весь этот процесс требует сознательности, иначе не добиться нужной точности, но он же требует и бессознательности, иначе останется ощущение фальши, а значит – вины. Двоемыслие – это самая суть Ангсоца, поскольку главное занятие Партии – это сознательная дезинформация при твердом следовании своей цели с самым искренним видом. Говорить расчетливую ложь и искренне верить в нее, забывать ставший неудобным факт, а потом в случае нужды извлекать его из забвения на определенный срок, отрицать наличие объективной реальности и в то же время учитывать ее, несмотря на отрицание, – все это абсолютно необходимо. Даже при использовании слова «двоемыслие» приходится применять двоемыслие. Ибо, используя это слово, вы признаете, что искажаете реальность, но прибегаете к двоемыслию и стираете память об этом – и так без конца, чтобы ложь всегда на один скачок опережала правду. В конечном счете именно посредством двоемыслия Партии удалось – и, судя по всему, будет удаваться еще тысячелетиями – остановить историю.

«1984»

Примечания

1

(Вторая) Испанская Республика – республиканский период после низложения монархии до установления диктатуры Франсиско Франко с 1931 по 1939 год. (Здесь и далее прим. пер.)

2

Артур Кёстлер (1905–1983) – британский писатель и журналист, уроженец Венгрии еврейского происхождения. Во время гражданской войны в Испании дважды посетил эту страну.

3

Здесь и далее перевод Д. Шепелева.

4

Эпиктет (ок. 50 – ок. 135) – древнегреческий философ, представитель стоицизма, основал в Никополе философскую школу.

5

Дело Тичборна – судебный процесс, состоявшийся в 60-х и 70-х годах XIX века в Англии и получивший большой общественный резонанс. Дело касалось претензий заявителя, объявившего себя пропавшим наследником баронетства Тичборнов.

6

Изначально этот тезис выдвинул Рудольф Гесс в своей речи от 11 октября 1936 года. Герман Геринг активно развивал его в следующей формулировке: «Что вы предпочтете – масло или пушки? Пушки нас делают сильными, масло – всего лишь толстыми». Йозеф Геббельс 17 января 1936 года заявил: «Мы можем обойтись без масла, но не можем обойтись без оружия. Стреляет не масло – стреляют пушки».

7

Один из основных программных документов антигитлеровской коалиции, принятый британским премьером Черчиллем и президентом США Рузвельтом 14 августа 1941 года. Позже к хартии присоединились СССР (с рядом оговорок) и другие страны коалиции. Атлантическая хартия была призвана определить устройство мира после победы союзников во Второй мировой войне и послужила основой создания ООН, а также будущего политического и экономического миропорядка.

8

Коллаборационистское правительство. В 1942–1945 годах в оккупированной Германией Норвегии существовало «Национальное правительство»; пост президент-министра на протяжении всего существования режима занимал лидер норвежских фашистов Видкун Квислинг (1887–1945).

9

Официальное название – Польский комитет национального освобождения. Временный (c 21 июля по 31 декабря 1944 года) орган просоветской исполнительной власти Польши, образованный по результатам раздела страны в 1939 году между Советским Союзом и гитлеровской Германией.

10

Неправительственная организация, созданная в Великобритании в 1934 году в целях пропаганды пацифизма.

11

Битва при Капоретто (октябрь – декабрь 1917 года) – одно из крупнейших сражений времен Первой мировой войны, в котором с обеих сторон приняли участие свыше 2,5 млн человек; в результате этой операции австро-германских войск итальянская армия понесла громадные потери как в людских силах, так и в вооружении.

12

Альфред Хармсворт (1865–1922), с 1905 года – барон Нортклифф, с 1918 года – виконт Нортклифф – английский бизнесмен и общественный деятель, создатель первой британской массовой деловой газеты Daily Mail.

13

(Фр.) Joie de vivre – жизнерадостность, amour proper