После экспедиции на остров Гогланд в 2016 году я завершил работу над фильмом о маяках, начатую пять лет назад. В нем рассказывается о маяках трех стран – России, Португалии и Новой Зеландии, об их смотрителях, с которыми мне посчастливилось познакомиться. Этот фильм, так же как и несколько последних, я снял на свою вторую камеру «Сони», к тому времени изрядно устаревшую, но по-прежнему служившую мне верой и правдой. История охватывает крайние точки на карте: маяки Камчатки, маяк Сан-Висенте в Португалии, маяк острова Тиритири-Матанги на восточном побережье Новой Зеландии и, наконец, маяк острова Гогланд в Балтийском море. Лишь последние кадры на Южном маяке Гогланда были сняты на относительно новый фотоаппарат «Кэнон 60D». В 2016 году эта картина участвовала в XI Международном фестивале «Балфест», проходившем 28–30 октября в Пловдиве, и получила награду в номинации «за интересный ракурс». Мне прислали сертификат, на шапке которого красуется флаг Болгарии и звезды Евросоюза. Конечно, я должен признать, что этот 19-минутный фильм, снятый на любительскую камеру, несколько затянут.

Но мне хотелось снять что-то большое, красивое, серьезное.

Замысел фильма «Люди большой воды» вырос отчасти из моей давней идеи снять кино на норвежском острове Лофотен, где находится самая северная и единственная лежащая за полярным кругом школа серфинга. Серфинг в этих суровых северных местах был открыт еще в 1963 году. Считается, что норвежцы Тор Франтцен и Ганс Эгил Кране были первыми серферами на норвежском побережье. Еще мальчишками они участвовали в дальних океанских походах на кораблях, которые не только заходили в европейские порты, но и совершали торговые рейсы к австралийскому Сиднею. Здесь норвежцы впервые увидели скользящих по волнам теплого океана серферов. Вернувшись домой, Тор Франтцен и Ганс Эгил Кране начали делать собственные доски и серфить на них, благо Норвежское море создавало хорошие волновые условия. Хотя вода, естественно, была ледяной. Эти доски до сих пор можно видеть в школе серфинга залива Унстад. Люди стали кататься на волнах в окружении покрытых снегом гор, окаймляющих залив. Идея соединить прошлое и настоящее, теплую Австралию и заснеженную Норвегию возникла у меня в самом начале работы в МИА «Россия сегодня» в 2014 году. Но ее реализация, как я сейчас понимаю, требовала большего профессионального опыта и системного подхода.

Кто будет одним из первых героев будущего фильма, я уже знал: сэр Робин Нокс-Джонстон – легенда мирового парусного спорта, который в 1969 году завершил первый одиночный переход вокруг земного шара на лодке «Сухайли», построенной им самим. Событие перевернуло весь парусный мир, это был последний рубеж в области покорения Мирового океана. Знакомство с сэром Робином в феврале 2017 года под сенью знаменитого парусника «Катти Сарк», нашедшего свой последний причал у Гринвича, дало мне пищу для размышлений. В YachtRussia вышло мое интервью с сэром Робином.

В марте 2015 года я также познакомился с патроном Общества покровителей океанов при ООН, британско-южноафриканским пловцом Льюисом Пью, приезжавшим в Москву для обсуждения идеи расширения океанских природных заповедников.

Этих двух героев я в первую очередь хотел занять в своем проекте.

Еще одним должен был стать Гарретт Макнамара, гавайский серфер, покоривший в 2011 году самую высокую на тот момент волну в мире (24 метра) у берегов португальской деревни Назаре.

С тяжелым рюкзаком за спиной, проходя броды и пересекая реки, на подъемах, перевалах и спусках я думал о фильме. Это не мешало мне наслаждаться красотой гор, а сопутствующие трудности, так сказать, только стимулировали мою креативность.

Мне не терпелось поделиться идеей с Сашей Пановым и услышать его мнение. По возвращении в Москву я сделал это.

В круг действующих лиц также хотелось включить смотрителя отечественного маяка. Россия – страна, где эта благородная профессия еще не исчезла и где сами маяки еще не превратились в отели или дистанционно управляемые объекты. Идеально подходил к этой роли смотритель Ай-Тодорского маяка в Крыму Юрий Иванович Тюрин, создавший уникальный морской музей при маяке. Согласование съемок с ВМФ России нельзя было затягивать, ведь Юрию Ивановичу было уже за 90.

Вообще, первоначальная идея заключалась в съемке небольших историй о героях с раскрытием их отношения к морю и океану. Все просто: каждый из них рассказывает о своем становлении в профессии и делится мыслями об океане. Мы снимаем интервью и жизнь отдельного героя в его привычном окружении и монтируем фильм в подобном ключе.

Обсуждая со мной за чашкой чая в московском кафе эту концепцию, Саша Панов ее серьезно пересмотрел. По его мнению, для сюжета не хватало самой истории. Он предложил соединить героев в одном действии, а именно познакомить их всех в один день на борту «Сухайли» и посмотреть, как они взаимодействуют и делятся друг с другом своим опытом и историями. В этом и была соль! Люди разных профессий и миров, не знающие друг друга, знакомятся и идут к одной цели – маяку. К идее снять кино в Крыму Саша отнесся скептически: если мы хотим делать международное кино и показывать его на фестивалях за границей, то крымская история по понятным причинам может этому помешать. Ведь на Западе неоднозначно относятся к итогам референдума 2014 года и присоединению Крыма. Также Саша советовал включить в фильм представителей разных профессий, например художников или музыкантов. Чем полярнее люди, тем лучше для кино.

Через несколько дней Саша разработал и прислал мне свой сценарий и синопсис с глубокой композиционной проработкой будущего фильма. В его видении герои раскрываются в небольших отдельных историях, а в кульминации знакомятся на борту парусной яхты и вместе идут к маяку, чтобы там познакомиться с его смотрителем. Теперь мы стали думать о Калининграде как об одном из направлений возможной экспедиции от берегов английского Фалмута, где жил сэр Робин.

Работа вначале тянулась монотонно. Я все структурировал, перевел синопсис на английский язык и стал высылать приглашения к участию в проекте. Первым откликнулся сэр Робин, он согласился. Сказать, что я был обрадован, – ничего не сказать. Потом я отыскал почту Гаррета Макнамары и написал ему. От него долго не было реакции, но наконец ответил и