способ оформить и опубликовать единицы в виде отдельных томов, пригодных для чтения и публикации. Это действительно было огромной проблемой и стоило мне невероятных трудов. Таким образом, из всего того, что я написал за последние два с половиной года, а написал я, думаю, не меньше полумиллиона слов, сомнительно, что я смогу использовать более трети или четверти из них в своей следующей книге. И все же я думаю что, так или иначе, в конечном итоге я использую почти все. Полагаю, я пытаюсь сказать вам, что у каждого человека есть своя особая проблема и свой конфликт с материалом, и мне кажется, что каждый должен учиться этому по-своему, сам, что никто не может ему в этом, хорошо это или плохо, но работа человека и то, как он ее делает, в большей степени, чем что-либо другое на земле, является его уникальным достоянием, и все его отношение к ней – это процесс личного открытия.
Это все, что я хочу вам сказать на данный момент. Надеюсь, что письмо, которое я прилагаю, окажется для вас полезным. Я благодарю вас за интерес, который вы проявили ко мне, за честное и справедливое отношение и желаю вам удачи в работе над статьей. С одним из ваших слов я особенно согласен, во всяком случае, в надежде и стремлении, если не в реальном достижении. Я хотел бы, чтобы моя книга была единым целым со всей моей жизнью, и что для меня писательский труд действительно кажется единым целым со всем видением человеческой жизни, и что писатель может полностью оценить, я полагаю, легче, чем другой человек. Весь смысл и эмоции сонета Джона Китса: «Когда у меня возникают опасения, что я могу перестать быть». Я думаю, что одно из самых сокровенных желаний художника, состоит в том, чтобы он смог дать полную и окончательную оценку, прежде чем закончит свою работу.
Я буду очень признателен, если вы сообщите мне, как продвигается работа над этим произведением и где и когда оно будет опубликовано. Буду также благодарен за копию, если она у вас есть…
Журналу «Скрибнерс»
Июль 1932 года
Коламбия Хайтс, 111
Бруклин, штат Нью-Йорк
Редакция журнала «Скрибнерс»,
Пятая авеню, 597, Нью-Йорк
Уважаемые господа:
Ввиду того, что судьи конкурса коротких рассказов за приз, после всестороннего рассмотрения, исключили всех участников, кроме моего рассказа «Портрет Баскома Хока» и еще одного, а также ввиду того, что они не смогли выбрать одного из них для первой премии и рекомендовали разделить ее, я настоящим даю свое согласие и полное одобрение на такое разделение премии. [Трое судей –Бертон Раско, Уильям Соскин и Эдмунд Уилсон, выбрали рассказ Томаса Вулфа и «Большое короткое путешествие» Джона Херрманна].
С верой и правдой. Ваш,
Томас Вулф
Генри Аллену Мо
Коламбия Хайтс, 111
Бруклин, Нью-Йорк
12 июля 1932 года
Уважаемый мистер Мо:
В ответ на Ваш недавний запрос с просьбой прислать копии всех опубликованных мною работ, я поручаю журналу «Скрибнерс» выслать вам их номера за апрель и июль, в которых содержатся два моих рассказа: «Портрет Баскома Хока» и «Паутина Земли». Возможно, вам будет интересно узнать, что в связи с первой из этих новелл, «Портрет Баскома Хока», мне выпала большая и очень неожиданная удача. В то время, когда я подал этот рассказ, издательство «Скрибнерс» проводило конкурс, с призом в пять тысяч долларов, хотя я тогда еще ничего не знал об этом конкурсе. Поэтому на днях я был очень рад, когда мне позвонили и сообщили, что судьи выбрали мой рассказ и рассказ другого человека, поэтому мы должны разделить приз. [«Портрет Баскома Хоука» и «Большое короткое путешествие» Джона Херрманна заняли первое место в конкурсе коротких новелл журнала «Скрибнерс Мэгазин». Поэтому Вулф и Херманн разделили приз в 5000 долларов поровну между собой].
Объявление об этом будет опубликовано в августовском номере «Скрибнерс Мэгазин», но поскольку редакторы, похоже, очень хотят, чтобы до этого времени об этом не упоминалось, не могли бы вы ничего не говорить об этом? Но я все равно хотел рассказать вам об этом, потому что это был большой и неожиданный выигрыш и потому что я думал, что вы захотите услышать об этом.
Что касается других моих занятий в настоящее время, то я ежедневно продолжаю работу над своей книгой или одним из ее разделов, который, независимо от того, что говорят объявления и заявления издателей, будет опубликован, когда я закончу его писать и когда сочту его пригодным для публикации. [Это было написано вскоре после того, как Перкинс уговорил Вулфа отказаться от публикации «К 19»]. Это все, что я могу сказать вам на данный момент, потому что это все, что я знаю сам, но я обязательно пришлю вам предварительный экземпляр, как только он появится.
Я заходил к вам два или три раза, но вас не было. Сейчас я живу в Бруклине и редко бываю в Нью-Йорке в дневное время. Я надеюсь найти вас в ближайшие дни…
Следующее письмо было написано в ответ на письмо Элейн Весталл Гулд о книге «Портрет Баскома Хока», которую она намеренно воздерживалась читать, но подозревала, что в ней несправедливо и безжалостно изображены ее родители.
Элейн Уэсталл Гулд
111 Коламбия Хайтс
Бруклин, штат Нью-Йорк
15 июля 1932 года
Дорогая Элейн:
Твое письмо из отеля «Принц Георг» пришло сегодня утром. Оно было отправлено мне по старому адресу, и я боюсь, что теперь мне не удастся увидеться с тобой, во всяком случае, до твоего возвращения сюда. Я постоянно собирался и постоянно откладывал ответ на два твоих последних письма и, уверяю тебя, единственная причина и единственное оправдание, которое я могу предложить, это промедление и давление большого количества работы. Я все время думал, что летом я смогу приехать в Бостон хотя бы на выходные, и я все еще надеюсь сделать это, но я был бы рад увидеть тебя здесь, если у тебя будет время и желание, когда ты вернешься. В любом случае, если ты не позвонишь мне по возвращении, я, несомненно, позвоню тебе в один из ближайших дней в Бостон, а потом, как всегда, надеюсь, что ты сможешь приехать в город поболтать и пообедать со мной. Потому что в твоем последнем письме, хотя ты и говорила со мной очень строго и прямолинейно, я понял из концовки, что ты не выбросишь меня из окна, если я снова постучусь в твою дверь, и уверяю тебя, это помогло мне
