Больше мне нечего тебе рассказать. Кстати, книга мистера Дэшилла, в которой есть рассказ «Паутина Земли», вышла из печати и получила несколько хороших отзывов в нью-йоркских газетах. Я уже несколько раз собирался послать тебе экземпляр, но займусь этим на следующей неделе. Во всех рецензиях, которые я видел, упоминался мой рассказ, а две из них – «Нью-Йорк Сан» и «Нью-Йорк Таймс», отозвались о нем с большим энтузиазмом. Я позабочусь о том, чтобы ты получила экземпляр в ближайшие день-два.

А пока надеюсь, что ты здорова, счастлива и ни в чем не испытываешь недостатка.

Пиши мне, когда сможешь.

С большой любовью,

Твой сын,

Том

P. S. Однажды вечером, неделю назад, когда я гулял с другом из Северной Каролины по Бродвею, меня ждал большой сюрприз. Три девушки бросились ко мне через дорогу, и через мгновение мы все пожимали друг другу руки, хотя мне потребовалась минута или две, чтобы узнать их. Это были – Маргарет Робертс, Патриция Паттисон и мисс Паркер, которая сказала мне, что она – девушка Хейвуда Паркера. По всей видимости, они живут все вместе здесь, в Нью-Йорке, они дали мне свой адрес. Маргарет и Патриция выросли в симпатичных и привлекательных молодых девушек, они, казалось, были рады меня видеть, они дали мне свой адрес и попросили меня позвонить им. Было странно видеть их, я помнил их еще младенцами на руках, когда впервые попал в школу Робертсов, а теперь они выросли и превратились в молодых девушке зрелого и брачного возраста. Я все время думал, что этого не может быть, что здесь какая-то ошибка и что, конечно, ни одной из этих девочек не может быть больше четырнадцати или пятнадцати лет, но небольшой быстрый подсчет после того, как я покинул их, убедил меня, что им всем должно быть за двадцать. Осенью, когда я поступил в школу Робертсов, мне было одиннадцать лет, а Маргарет, должно быть, тогда было около двух лет – значит, сейчас ей двадцать пять или двадцать шесть [речь идет о дочери Маргарет Робертс – Маргарет Роуз Робертс она родилась 5 ноября 1910 года, на тот момент ей было 24 года]. Это кажется неправдоподобным, но это так. Все они выглядели умными, привлекательными девушками, и я надеюсь, что жизнь принесет им много успеха и счастья.

Вчера получил письмо от Фреда. Я давно ему не писал, передай, что скоро напишу. А теперь прощай.

Лура Томас Макнейр, которой адресовано следующее письмо, написала Вулфу, чтобы спросить, может ли она взять у него интервью для «The State», еженедельного обзора Северной Каролины, издаваемого в Роли. Это интервью так и не было написано.

Луре Томас Макнейр

Монтегю Террас, 5

Бруклин, Нью-Йорк

18 ноября 1934 года

Дорогая мисс Макнейр:

Спасибо за ваше письмо и за то, что вы говорите о моей работе. Я искренне ценю ваш интерес к тому, что я делаю, и ваше желание упомянуть об этом в «The State». В настоящее время я занят настолько, насколько это возможно, работая над гранками и внося правки в рукопись, я думаю, что для нас обоих будет лучше, если статья, которую вы хотите сделать, будет отложена до первого числа года, либо до публикации книги, которая сейчас находится в печати.

Признаюсь, у меня никогда не было большого опыта интервью или личных зарисовок, а те два или три раза, когда их у меня брали, показались мне не очень удачными. Когда я осознаю, что кто-то говорит со мной с целью это опубликовать то, что я скажу, что каждое слово, будет использовано «против», меня охватывает своего рода паника, и я, скорее всего, либо замру, либо в растерянности проболтаюсь, что прозвучит еще глупее, чем обычно. Поэтому я думаю, что было бы неплохо, если бы вы задали мне несколько определенных вопросов, которые, по вашему мнению, могут быть интересны вашим читателям, а я постараюсь ответить на них, если смогу.

Я хочу, чтобы вы знали, что я ценю ваше письмо и ваш интерес к тому, что я делаю, и если я могу быть вам чем-то полезен, я буду рад.

А пока – с наилучшими пожеланиями успехов,

Том

Джулии Элизабет Вулф

Издательство «Чарльз Скрибнерс и Сыновья»

Пятая авеню, 597

Нью-Йорк

31 декабря 1934 года

Дорогая мама:

Хочу написать тебе несколько строк, чтобы поздравить тебя и всех с Новым годом, и сказать, что жду тебя здесь через несколько дней. Поездка на поезде была удивительно комфортной. Людей ехало немного. В вагонах есть откидывающиеся спинки, на которых можно спать, а еще в поезде есть ланч-буфет, где можно купить сэндвичи и кофе. Когда ты приедешь в Джерси-Сити, автобусы будут ждать рядом с поездом. Все, что тебе нужно сделать, – это сесть в тот, который обозначен как «Бруклин». Они позаботятся о твоем багаже, уложат его позади, и ты удобно расположишься. Ты доберешься до офиса B&O на Джоралемон-стрит в Бруклине примерно в 7:20 или 7:30, я буду ждать тебя там, и встречу.

Уборщик и его жена в моем доме завтра наведут порядок, все уберут и поставят для тебя кушетку, так что к твоему приезду все будет готово. Я думаю, что у тебя будет очень комфортная и легкая поездка. Пожалуйста, если возможно, сообщи мне открыткой, в какой день ты приедешь.

А пока, с любовью ко всем и с наилучшими пожеланиями счастливого Нового года, – мистер Перкинс также шлет всем вам свой новогодний привет.

Твой сын,

Том