Самое нелюбимое в новом месте – бестолковое шатание и дергание ручек закрытых дверей заведений, которые открыты на онлайн-картах, но закрыты в реальности – закономерная награда тем, кто не продумал маршрут заранее и уж тем более ничего не бронировал.

– Сейчас скажу по-итальянски, смотри! – я заприметила явно туристическое заведение.

– Здравствуйте, мы хотели бы пообедать! – говорю по-итальянски.

– Здравствуйте… Вы хотите… есть?

– Ну да!

– Вы хотели бы сесть внутри или снаружи?

– Ну конечно, внутри! – я оглядела намокшие скамейки со сложенными зонтиками.

– Минутку, я проверю, что у нас есть, – и ушла внутрь.

Саша вопросительно посмотрел на меня.

– Пойдем поищем что-то еще.

– Почему?

– Говорю – хотим пообедать. Спрашивает – вы хотите есть? Нет, пришли, блин, купить «Ферарри»!

– Ну, может, друг друга не поняли, бывает… Давай еще посмотрим, тут сейчас заведений этих куча будет на каждом шагу, вон смотри!

Спустя минут пятнадцать мы сели под зонтик очередного туристического кафе, и я поназаказывала какие-то блюда – не вкусные и дорогие. Всегда это в Италии расстраивает: казалось бы, великолепно должно быть каждое блюдо (даже в туристическом месте), но пицца на улице Calle dei Fabbri в Венеции слишком сухая, томатная паста на Piazza Navona в Риме слишком кислая, вот и в городе Комо теперь повезло с самой сухой и безвкусной фокаччей. Как вообще можно испортить фокаччу?

– Знаешь, Саш, мне тут пока не особенно нравится.

– В кафе?

– Нет, в этом городе.

– Так ты города еще не видела, мы прошли по двум туристическим улицам.

– Сейчас пройдем еще, и я уверена, что мое мнение не поменяется.

Так оно и вышло.

Нас потянуло в магазин за продуктами, что логично, потому что на горе нет продуктового магазина. Есть ресторан, в котором несколько раз обедал (извините, ел) Джордж Клуни, а нормального магазина нет. Мы купили продукты и две бутылки вина. Итальянское изобилие возмущало. Это, в конце концов, уже просто неприлично! Не могут все живущие здесь люди успеть съесть все представленное в магазине до истечения срока годности! Сыры тянутся бесконечными пахучими рядами – сколько здесь видов обычной моцареллы? А между штабелями шоколадок вряд ли можно просунуть даже лист бумаги. Десятки форм и производителей, холодильники тянутся километрами. Что это такое? Куда это годится? Как это называется? Безобразие.

Кое-как придя в себя, мы взяли аскетичный набор тех, кто голосует за осознанное потребление: две бутылки вина, два вида гриссини, сыр, еще сыр, консервированные перчики, начиненные сыром, мортаделлу, шоколадку, фисташковую пасту, вяленые помидоры, вафли, прошутто, консервированные артишоки, две упаковки пасты и две банки соусов к ним – и, стоя с этими мешками посередине города Комо, поняли, что без такси на гору не залезем. Ха! Понадобилось полчаса, чтобы осознать: «Убер» не приедет.

Но не в наших правилах сдаваться – ждем автобус. Он пожаловал спустя 40 минут. К слову, электронного табло тут не было – как и билетов у водителя. Также у водителя не было страха сбить дорожный знак, почтовый ящик, дерево, остановку, зазевавшегося пенсионера. После десяти минут гонки на выживание мы и сумки оказались у подножья нашей горы – дальше автобус не шел. Мы оглядели глумливые еловые силуэты, вздохнули и нырнули в пахнущий глинтвейном бар прямо у остановки.

– No, no Uber here, – ответил на мой вопрос о такси не слишком заинтересованный бармен, что значит, что «Убера» здесь нет в принципе. Мы неудобно примостились за барной стойкой, ткнули куда-то куртки, заказали напитки. Играла уже третья слабохарактерная американская песня. Ставить такую музыку в итальянском заведении все равно что красить светлые от природы волосы в черный цвет, добавлять кетчуп в пасту и пить капучино после двенадцати (по слухам) дня – это варварство.

Итак, возвращаемся к теме такси. Что нужно сделать, чтобы вызвать его в окрестностях города Комо? Отвечает бармен по имени Давидэ. Вот инструкция, если вдруг окажетесь в таком же затруднительном положении, как и мы.

Нужно выйти из бара «Бикьерино» на улице Чезаре Баттисти, повернуть налево, пройти немного прямо, потом еще повернуть налево – там торчит столб. Да, обычный бетонный столб, не электронный. На столбе будет написан (в каком виде – не сообщается) номер телефона. Набираете номер телефона и аутоматик войс говорит, какие цифры нужно нажать, а затем отвечает оператор.

Что ж, я оставила Сашу с напитками, а сама пошла искать столб и номер телефона на нем – и, к своему удивлению, нашла. Номер был просто написан на столбе краской. Более того, с третьей попытки мне удалось разобраться с кодами страны/города и набрать его верно. Мне действительно ответил итальянский аутоматик войс, и все, что он сказал: «Сервис сейчас недоступен, перезвоните позднее».

Смотрели ли вы соревнования по биатлону? Так вот, этот биатлонист, выплевывающий свои легкие на финише, плашмя падающий на снег, его ходуном ходящие ребра и внутренности, почти просвечивающие через нулевую жировую прослойку, все они – это я тогда. Только вместо лыжных палок в руке у меня была бутылка вина, а вместо снега – брусчатка. Была бы на спине винтовка, я бы, наверное, уже и застрелилась.

Что поделать, я каждый раз попадаю в одну и ту же глупую ситуацию: покупаюсь на вид из окна отеля или дома. И забываю о том, что обратная сторона великолепного вида – это тропа разной степени крутости, а учитывая мою физическую форму переваренной каннеллони, для меня эта степень всегда выше допустимой.

Да, деревни на горе – совсем не мое. Как и маленькие города, где невозможно заказать «Убер». Вычеркиваю их из списка возможных лучших мест для жизни. А о списке расскажу подробнее. Я составила его около года назад, и в нем всего два пункта:

1. Средних размеров город, скажем, триста тысяч жителей, который находится недалеко от моря, недалеко от гор и недалеко от столицы. Город Комо подходил идеально.

2. Милая итальянская деревня, пасторальное небо, оранжевые черепичные крыши, где-то вдалеке виднеется церковь. Каждый день отличная погода, каждый день – произведение искусства! Магазинчики, соседи улыбаются, в барах говоришь: «Как обычно». Красота!

Вычеркиваю второй пункт смело: полная чушь, особенно про соседей – как вы уже могли убедиться, радушны они бывают не всегда. Жизнь в итальянской деревне привлекательна только в мечтах.

На самом деле этот список лучших мест для жизни – часть моей концепции о счастье. Нечестно было бы сказать, что я выдумала ее сама: я, конечно, подглядывала в