В поисках близких по духу людей и желая проявить себя, публиковать свои произведения, Есенин сближается с группой Суриковского литературно-музыкального кружка, участвует в его заседаниях и поэтических прогулках в Подмосковье. Стихи молодого поэта принимают положительно, с одобрением. Любое внимание к его стихам, любое доброе слово было глубоко важно Сергею Есенину, особенно в то время.

Очень важной в творческом и жизненном плане была для Есенина его учеба в Народном университете им. А. Л. Шанявского. В университете он слушал лекции таких видных литературоведов, как Ю. И. Айхенвальд, П. Н. Сакулин, высоко оценивший творчество поэта в статье «Народный златоцвет». В университете Есенин познакомился с журналистом Б. А. Сорокиным, с поэтом В. Ф. Наседкиным, который оставался его близким другом до самой смерти.

В то самое время, когда Сергей Есенин только начинает устраивать свою московскую жизнь, в городе уже гремит хулиган-футурист Владимир Маяковский. 19 октября 1913 года в Мамоновском переулке Москвы во время открытия кабаре «Розовый фонарь» Маяковский шокировал публику стихотворением «Нате». Маяковский этих лет – обаятельный, грозный хулиган, старающийся противопоставить пошлости, косности толпы поэтический мир своей души.

Пути двух поэтов пересеклись в Петрограде, куда Маяковский уезжает в январе 1915 года, а Есенин – в марте.

На мне ж

с ума сошла анатомия.

Сплошное сердце —

гудит повсеместно.

Владимир Маяковский

Глава 2

«Навек любовью ранен…»

Как любили два хулигана

Есенин никогда не считал любовную лирику важной составляющей своего творчества, подчеркивал, что у него мало стихов о любви: «Моя лирика жива одной большой любовью – любовью к родине. Чувство родины – основное в моем творчестве»[58] (слова Есенина в передаче И. Н. Розанова). В творческом наследии Сергея Есенина любовная лирика занимает, конечно, не первое место. Но все же Сергей Есенин – проникновенный лирик, отдавший дань и теме любви. Через все творчество поэта проходит образ идеальной возлюбленной, являющей собой воплощение чистой любви, – девушка в белом: «Нежная девушка в белом / Нежную песню поет», «Но припомнил я девушку в белом, / Для которой был пес почтальон. / Не у всякого есть свой близкий, / Но она мне как песня была…», «И девушка в белой накидке / Сказала мне ласково: “Нет!”». Безусловно, этот образ нельзя возводить к какой-либо существовавшей в реальности женщине. Это художественный образ, воплощение мечты.

В связи с образом девушки в белом мы можем только вспомнить биографический контекст раннего периода творчества поэта. Первой любовью Есенина была родственница константиновского священника, в доме которого поэт с ней и познакомился, – Анна Сардановская. Чувства были взаимными: «Пойду замуж за Сережку!» – утверждала девушка. Молодые люди дали клятву в присутствии родных, но после отъезда Есенина в Москву Анна полюбила другого и вышла замуж. По всей видимости, Есенин не забывал ее, потому что в 1916 году было написано стихотворение с посвящением «Анне Сардановской»:

За горами, за желтыми долами

Протянулась тропа деревень.

Вижу лес и вечернее полымя,

И обвитый крапивой плетень.

Там с утра над церковными главами

Голубеет небесный песок,

И звенит придорожными травами

От озер водяной ветерок.

Не за песни весны над равниною

Дорога мне зеленая ширь —

Полюбил я тоской журавлиною

На высокой горе монастырь.

Каждый вечер, как синь затуманится,

Как повиснет заря на мосту,

Ты идешь, моя бедная странница,

Поклониться любви и кресту.

Кроток дух монастырского жителя,

Жадно слушаешь ты ектенью,

Помолись перед ликом Спасителя

За погибшую душу мою[59].

Первые строки стихотворения рисуют нам образ далекого, сакрального, почти сказочного мира, где природа и дух человека обитают в гармонии, а центром этого удивительного пространства является монастырь, постоянная прихожанка которого девушка – «бедная странница». Возлюбленная принадлежит к миру христианской культуры, она показана в молитвенном состоянии, предстоящей, очевидно, на вечернем богослужении.

Другой девушкой, с которой Есенина связывали трогательные дружеские отношения, была Мария Бальзамова. Большое количество писем, из всего сохранившегося эпистолярного наследия поэта, адресовано Марии Бальзамовой. Одной из этих девушек – Анне Сардановской или Марии Бальзамовой, возможно, адресовано стихотворение Есенина «Не бродить, не мять в кустах багряных…».

Не бродить, не мять в кустах багряных

Лебеды и не искать следа.

Со снопом волос твоих овсяных

Отоснилась ты мне навсегда[60].

Стихотворение, которое можно назвать одним из шедевров любовной лирики Сергея Есенина, явно элегического характера, очень светлое и музыкальное. Лирический герой, говоря о прошедшей любви, с благодарностью и благоговением вспоминает о своей возлюбленной, очарование которой еще не совсем покинуло его.

Возможно, самое глубокое чувство поэта – его любовь к З. Н. Райх, его первой жене, с которой у него была настоящая семья, настоящее семейное гнездо. Однако произведение, которое традиционно считается вдохновленным Зинаидой Райх (маленькая поэма «Письмо к женщине»), нельзя с полным основанием назвать любовной лирикой, но более – философской, так как лирический герой размышляет о произошедших в стране переменах, о пути развития России, пытается осознать себя в контексте исторической действительности, найти свое место в жизни новой родины. Но с другой стороны, важность исторического контекста в развертывании данной любовной линии легко объяснима: Есенин и Зинаида Райх познакомились в революционный 1917 год, первые счастливые месяцы их супружеской жизни пришлись на голодное послереволюционное время. Одну из своих революционных поэм – «Инония» – Есенин первоначально хотел посвятить своей супруге.

По воспоминаниям близких, поэт глубоко переживал, что не сохранил свой брак с Зинаидой Райх, о чем свидетельствуют и его стихи, и слова современников поэта.

Но ты детей

По свету растерял,

Свою жену

Легко отдал другому…[61]

«Однажды с