В Кутулике сегодня есть Дом-музей Вампилова, улица и библиотека его имени (местные чиновники говорят, что Вампилов и пшеница с высоким содержанием клейковины – два главных бренда Аларского района). В Иркутске имя драматурга получили улица и ТЮЗ, позже появились Культурный центр Александра Вампилова, Фонд Вампилова, Театральный фестиваль современной драматургии имени Вампилова. Мемориальные доски, памятники, теплоходы… В Черемхове поставили общий памятник Вампилову, Гуркину и Ворфоломееву. В Москве у «Табакерки» – Вампилову, Розову и Володину. Между орбитами Марса и Юпитера ходит по кругу малая планета, открытая в последнее вампиловское лето астрономом Николаем Черных из Крымской астрофизической обсерватории и названная в честь драматурга…

Если бы только не эта гибель – нелепая, непостижимая… Она стала не просто точкой – композиционным узлом, финалом, превратившим жизнь драматурга в непридуманную трагедию.

«Здесь есть драматургия» – такой была высшая вампиловская похвала, относившаяся отнюдь не только к пьесам.

Вампилова ставят и экранизируют до сих пор. В 2006-м «Старшего сына» снял в Америке российский режиссёр Марюс Вайсберг, перенеся действие в Лос-Анджелес.

Актёр, режиссёр Александр Калягин в предисловии к одной из книг драматурга, вышедшей в Иркутске в 2002 году, писал: «Его герои волнуют, тревожат удивительным сходством с нами, хотя прошло уже несколько десятилетий и мы изменились до неузнаваемости. Но в том-то и состоит магия вампиловского творчества, что в нём оказалась мина замедленного действия: персонажи его как будто старели вместе с нами, вместе с нами переживали эту хаотичную, никакой логике не подвластную жизнь и к сегодняшнему дню пришли такими же, как мы».

В те же первые годы нового, XXI века Валентин Распутин говорил: «…Ставить так, как в десятилетие после смерти, – „пожаром“ по всей России, „искрами“ едва ли не по всему миру, Вампилова уже никогда не будут. Он вошёл в тот строгий и неразменный ряд авторов, на которых мода не посягает и которые вместе составляют самое мощное и надёжное укрепление в ценностном порядке Родины».

Из автора Вампилов превратился в героя. В 1997 году Иркутский ТЮЗ поставил по пьесе Владимира Жемчужникова «Ваш младший брат…» спектакль «Дорогой Саша». В 2018 году Виктор Алфёров снял фильм «Облепиховое лето» о последних годах жизни Вампилова, в котором драматурга сыграл Андрей Мерзликин. Кино художественное, многое домыслено или прямо выдумано – как, например, инфернальный культурный деятель в штатском Дима, знакомящий Вампилова с уголовным делом отца (в действительности не было ни Димы, ни знакомства с делом). Но сам факт разрастания вокруг Вампилова целой мифологии говорит о том, что он остаётся интересен и сегодня. Если драматурга сыграл Мерзликин, а его героев – Безруков и Хабенский, это о чём-то говорит.

Театр никогда не умрёт: люди никогда не перестанут валять дурака.

«Два утверждения стали общим местом в статьях и книгах о драматурге: о некоей „загадке Вампилова“, присутствующей то ли в его творческом характере, то ли в его произведениях. И второе утверждение как производное от первого: „Драматург не понят, до сих пор не понят“», – пишет Андрей Румянцев. Он опровергает оба эти утверждения, доказывая: Вампилов и понят, и принят как профессионалами от высокого искусства, так и самой широкой аудиторией.

В самом деле, достаточно вспомнить, что говорили о Вампилове режиссёры, драматурги, актёры.

Георгий Товстоногов: «К пьесам Вампилова… я подхожу так же, как к пьесам Чехова. Это настоящая, большая драматургия, где нет ни одной случайной реплики, ни одного лишнего слова… Это на уровне классики написано». «Уже тогда (то есть при жизни драматурга. – Примеч. авт.)… мы в полной мере отдавали себе отчёт в том, что имеем дело с большим художником».

Виктор Розов: «Вампилов – настоящий художник, истинный драматург… Творчество… есть выход в четвёртое измерение. Пьесы Вампилова тем и удивили нас… что они четырёхмерны».

Андрей Мерзликин называет Вампилова «Гагариным в драматургии», поясняя: «Он создал новую драматургию».

Писатель Юрий Поляков: «Александр Вампилов – главный драматург моего поколения… С Вампиловым на сцену вернулось чувство живой меняющейся России… А ещё Вампилов вернул в советскую драму острый, парадоксальный сюжет, часто восходящий к городскому анекдоту – единственному в ту пору неподцензурному жанру».

«Так называемая загадка Вампилова – в его трагической незавершённости», – сформулировал Владимир Бондаренко.

На том же тридцать пятом году погибли великие пилоты Чкалов и Гагарин. Но они успели всё доказать и себе, и другим. Вампилов же только взлетал, едва-едва набрал первую космическую скорость… Почему он ушёл так непозволительно рано и куда дальше пошло бы действие, доживи Вампилов до времени, когда «Старший сын» и «Утиная охота» причислялись бы к его ранним пьесам?

В известной «пушкинской» речи Достоевский говорил: «Пушкин умер в полном развитии своих сил и, бесспорно, унёс с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем».

То же – с Вампиловым. Уместнее говорить не столько о непрочтённости или неоценённости, сколько о незавершённости, недосказанности, невыписанности.

Три одноактные пьесы, четыре многоактные, наброски, ворох рассказов, записок, сценок… Написанное Вампиловым уместится в один том. Много это или мало?

И – другой вопрос: про что Вампилов? «Про жизнь», «про человека», как ещё сказать. В чём его – пошлое слово – «актуальность»?

В журналистике Вампилова – романтизм шестидесятничества, замешенный на сибирской экзотике и сибирских же стройках. В его драматургии всё куда тяжелее – порой до беспросветности. Ни тени бравурности и комсомольского задора.

Драматург Вампилов по духу, по настрою не попадает в шестидесятники – скорее в семи- или даже восьмидесятники, когда надежды оттепели сменились разочарованием застоя.

Светлый, весёлый человек в жизни, в творчестве он был более чем серьёзен. Трагический лирик, печальный комедиограф, он начинал с одноактных комедий – но и в тех был грустный подтекст. Комизм у Вампилова всегда сплавлен с трагизмом. Критик Владимир Бондаренко: «Одна из особенностей всех пьес Вампилова – смешение жанров. Скорее по законам прозы, как в жизни, он смешивал и водевиль, и драму, и анекдот, и трагедию, и фарс, и комедию». Борис Лапин приводит такие слова Вампилова: «Видишь ли, не приходится выбирать жанр, если мне даже новую квартиру дали над пунктом приёма стеклотары. К девяти утра со всего околотка стекаются алкаши – и звучит под окном кондовая русская речь. Только записывай! Вот и гадай, что это: драма или комедия?»

Если не можете быть счастливыми, так будьте же хоть веселы, друзья.

Я привык грустное выдавать за смешное. У меня такая жизнь.

Он был поэтом, но, кроме огорчения, это слово