Веселитесь, но не забывайте, что вы на похоронах…

Его героями становились маленькие, слабые, потерявшиеся в жизни люди.

Действие в 1997 г. Ученый (кретин). В его руках жизнь планеты. Может взорвать атмосферу. Отсюда – абсурд: вся философия, культура и т. д. зависит от состояния (а оно ненормальное, испорченное алкоголем и совершенными в это время наркотиками) одного человека.

Одолеет ли Зилов клокочущий в душе ад? Найдёт ли Золотуев из «Прощания в июне» непродающегося человека? Станут ли чужие близкими, как в «Старшем сыне»? Напишет ли Сарафанов ораторию «Все люди – братья»? Может ли один человек дать другому денег просто так, как агроном из «Двадцати минут с ангелом»? Будут ли люди вечно ломать палисадник, который чинит Валентина из «Чулимска», или научатся ходить в обход?

Подавая заявку на фильм «Сосновые родники», Вампилов писал: «…Вся эта история замышляется для того, чтобы, говоря высоким слогом, сохранить и приумножить человеческое в человеке». Высокий слог, общие слова – но где взять другие?

Лучшие, самые красивые, возвышенные слова сейчас до того скомпрометированы газетами и ремесленниками, столько от них пыли, плевков и ржавчины, что – сколько надо думать и чувствовать, чтобы эти слова употреблять в их высшем назначении.

Двадцатый век в искусстве только пародирует девятнадцатый.

Бетховен не повторится. Чем дальше от Бетховена, тем больше человек… будет становиться животным, хоть и ещё выше организованным. В будущем человек будет представлять из себя сытое, самодовольное животное, безобразного головастика, со сказочным удобством устроившегося на земле и размышляющего лишь о том, как бы устроиться ещё удобнее. Время Пушкиных и Бетховенов будет рассматриваться как детство человечества. Головастик скажет: «Как ребячились люди! Занимались какой-то поэзией, как это?.. Музыкой. Что это такое? И зачем она им тогда понадобилась?»

Человек всё-таки чем-нибудь должен заниматься. Иначе его существование становится бессмысленным и вредным.

Зрелость – рутина, и счастье – рутина, болото, тупик.

Как Шукшин – не о «чудиках», так и вампиловские «Провинциальные анекдоты» – отнюдь не анекдоты. Это всё – о том, «что с нами происходит», если вспомнить один из последних рассказов Шукшина. Почему мы такие? И можем ли быть другими?

Ничего нет страшнее духовного банкротства. Человек может быть гол, нищ, но если у него есть хоть какая-нибудь задрипанная идея, цель, надежда, мираж – всё, начиная от намерения собрать лучший альбом марок и кончая грёзами о бессмертии, – он ещё человек и его существование имеет смысл. А вот так… Когда совсем пусто, совсем темно…

Откуда у Вампилова в записных книжках – такое: «Я износил свою душу…»?

Или такое: «Я смеюсь над старостью, потому что я знаю – я старым не буду».

Или вот: «Жизнь в основном проиграна».

Или: «Могильная темнота (чернота) воды». «Вода сволочного цвета».

Или всё это он писал не о себе, а о каком-нибудь новом Зилове, придумывал реплики персонажам? Вопросы без ответа.

Валентин Распутин вспоминал, как незадолго до гибели Вампилова вдруг ударился вместе с ним в какой-то странный загул – ушли за картошкой и вернулись через три дня: «Было ощущение, что, может быть, видимся в последний раз». Он говорил, что в Вампилове чувствовался какой-то «надлом», что Саня был «обречён»… Тут же, впрочем, оговаривался: «Может, мне это потом пригрезилось». И всё-таки Распутин был убеждён: Саня «и жил, и писал, зная свой срок».

Или все эти ощущения – самообман, иллюзии, пришедшие задним числом?

Вспоминайте меня весело.

Я с вами, люди.

Вампилов не утонул. Он доплыл до берега и ощутил под ногами почву. Встал – ещё твёрже и увереннее, чем стоял при жизни.

Он – сильный. А сильные идут дальше.

Основные вехи пути Александра Вампилова

19 августа 1937 года в городе Черемхове Иркутской области (тогда – Бурят-Монгольской АССР) в семье учителей Валентина Вампилова и Анастасии Копыловой родился сын Александр.

1938 Валентина Никитича Вампилова расстреляли по ложному обвинению.

1944 Александр идёт в Кутуликскую среднюю школу.

1955 Со второй попытки поступает на историко-филологический факультет Иркутского государственного университета.

1958 В газете «Иркутский университет» под псевдонимом «А. Санин» вышел первый рассказ Вампилова «Стечение обстоятельств».

1959 Принят в штат газеты «Советская молодёжь».

1960 Окончил университет, женился на Людмиле Добрачевой.

1961 Восточно-Сибирское книжное издательство выпускает сборник юмористических рассказов Вампилова «Стечение обстоятельств». Сам Вампилов направлен в Москву на Высшие журналистские курсы при Центральной комсомольской школе.

1962 Возвращение в Иркутск, назначение ответственным секретарём «Советской молодёжи». Участие в семинаре молодых драматургов в подмосковной Малеевке.

1963 Развод с Людмилой Добрачевой. Участие в семинаре драматургов в Доме творчества «Переделкино».

1964 Увольнение из газеты «Советская молодёжь». Участие в семинаре драматургов в Комарово. В журнале «Театр» выходит пьеса «Дом окнами в поле». Вампилов женится на Ольге Ивановской. Его рассказы и очерки входят в коллективные сборники молодых иркутских писателей «Ветер странствий» и «Принцы уходят из сказок». Драматург заканчивает пьесу «Прощание в июне».

1965 По итогам семинара молодых писателей Сибири и Дальнего Востока в Чите Вампилов рекомендован в Союз писателей СССР. Пишет пьесу «Старший сын».

1966 Вампилов становится членом Союза писателей, едет в Москву на Высшие литературные курсы. На свет появляется дочь Елена. В Клайпедском драматическом театре проходит премьера спектакля «Прощание в июне».

1967 Вампилов завершает пьесу «Утиная охота».

1968 Пьесу «Предместье» («Старший сын») публикует альманах «Ангара». Вампилов объединяет одноактные пьесы «История с метранпажем» и «Двадцать минут с ангелом» в «Провинциальные анекдоты».

1969 В Иркутском драматическом театре имени Охлопкова прошла премьера «Старшего сына».

1970 В Ленинградском театре драмы и комедии на Литейном состоялась премьера спектакля «Свидания в предместье» по «Старшему сыну». В издательстве «Искусство» выходит «Старший сын», в альманахе «Ангара» – «Утиная охота».

1971 Вампилов завершает пьесу «Прошлым летом в Чулимске». Издательство «Искусство» публикует пьесу «История с метранпажем».

1972 В Ленинградском БДТ прошла премьера спектакля по «Провинциальным анекдотам», в Москве в Театре имени Станиславского поставлено «Прощание в июне». Главный режиссёр БДТ Георгий Товстоногов принимает к постановке пьесу «Прошлым летом в Чулимске».

17 августа 1972 года драматург погиб в результате несчастного случая: лодка, на которой Александр и его друг писатель Глеб Пакулов шли по Байкалу, натолкнулась на бревно и перевернулась, сердце Вампилова, плывшего к берегу, остановилось от переохлаждения. Драматурга похоронили на Радищевском кладбище Иркутска.

Избранная библиография

Вампилов А.В. Произведения в двух томах. Иркутск: Восточно-Сибирское книжное издательство, 1987–1988.

Вампилов А.В. Я с вами, люди.