На дворе был 1981 год. Такая техника считалась в Советском Союзе того времени роскошью, и владели ею очень немногие – как правило, это были специалисты, трудившиеся за границей, в одной из стран социалистического блока, либо дипломаты. Они могли привезти такое чудо домой из-за границы либо приобрести его дома – в магазине «Березка», в обмен на чеки Внешпосылторга и Внешторгбанка. Покупка была недешевой – так, бытовой советский видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» продавался по госцене 1200 рублей. Однако после покупки счастливый обладатель новенького видеомагнитофона сталкивался с одной неочевидной проблемой – а где брать видеокассеты для просмотра?

Эпоха видеопрокатов еще не наступила. Первые видеопрокаты появились только во время перестройки, в 1985 году. Поэтому желающие приобщиться к миру кино решали проблему по-разному. Те, кто имел возможность, привозил кассеты с фильмами из-за рубежа. Кто-то покупал их у спекулянтов. А сами спекулянты брали кассеты у так называемых писателей. Именно таким «писателем» и решил стать будущий основатель «МММ».

Записями кассет Сергей занимался у себя дома, где обустроил себе небольшую студию. Работа была непростой. Запись кассет шла и днем и ночью. Не выдерживая такого режима работы, техника часто выходила из строя, и ее приходилось менять на новую. Зато у Сергея увеличился доход – если его зарплата в вычислительном центре иногда доходила до 300 рублей в месяц, то теперь он имел все 500. Однако такой образ жизни имел и свои минусы.

Официального места работы у Мавроди не было. В Советском Союзе существовала уголовная статья за тунеядство, а те 500 рублей, которые зарабатывал Сергей на записи кассет, были «нетрудовыми доходами». И если за тунеядство он мог отделаться всего лишь исправительными работами где-то за сто первым километром, то по второй статье планка наказания была существенно выше. За это будущий основатель «МММ» мог поплатиться конфискацией всего имущества и сроком до 5 лет. Да и само «писательство», именуемое на языке Уголовного кодекса «реализацией нелегальной продукции видеозаписи», могло обернуться для него целым ворохом проблем.

Чтобы не стать БОРЗым (то есть лицом Без Определенного Рода Занятий), Мавроди было необходимо устроиться на какую-нибудь официальную работу. Желательно такую, чтобы она позволяла без особых потерь заниматься «писательской» карьерой.

Через знакомых Мавроди сумел получить место дворника. Затем выпускник кафедры искусственного интеллекта какое-то время трудился ночным сторожем в Московском метрополитене, на станции «Свиблово».

А в 1983 году у Сергея Мавроди возникли первые проблемы с законом. Как уже упоминалось, он занимался записью кассет у себя дома. Это было удобно и дешево. К тому же едва ли не на первые доходы с этого занятия Мавроди установил на дверь студии замок. Когда же к нему домой являлся участковый, то дверь закрывалась на ключ, а страж порядка выслушивал историю о полной непричастности владельца квартиры к каким-либо незаконным деяниям. Но со временем бизнес Мавроди стал расти. Он обзавелся более дорогой техникой, которой становилось все больше. Скромная комната уже не вмещала в себя всю необходимую для работы технику, поэтому Сергей задумался о переносе студии в более пригодное и вместительное помещение.

«Писатели» того времени обычно занимались своим промыслом на съемных квартирах. Считалось, что так безопаснее: во-первых, случаи квартирных краж были редкими, а во-вторых, переезд студии на съемную квартиру отводил от «писателя» почти все подозрения. Подумав, Мавроди тоже решился на переезд, но в его случае все сложилось наоборот.

По признанию самого Мавроди, техники у него тогда было так много, что она с трудом помещалась в один грузовик. На новом месте соседи с большим интересом отнеслись к молодому парню, который решил переселиться в их дом и полдня носит какие-то коробки. В самой квартире, как оказалось, была жуткая звукоизоляция. И самое главное – этажом выше оказалась квартира начальника местного отделения милиции. Поэтому уже спустя несколько дней, приехав на место своей истинной работы, Мавроди встретил около входной двери в квартиру сотрудников ОБХСС – Отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности. Так, будущий владелец компании «МММ» впервые в своей жизни оказался в КПЗ.

Однако в этой ситуации Мавроди умудрился отделаться, по сути, лишь легким испугом – уже через 10 дней он оказался на свободе. Как объяснял это впоследствии сам Мавроди, за время ареста, пока принималось решение о возбуждении в отношении него уголовного дела, вышло постановление ЦК КПСС «О перегибах».

Впрочем, это версия самого Сергея Мавроди. И в этой версии, на наш взгляд, есть несколько белых пятен. Нужно понимать специфику «писательского» ремесла середины восьмидесятых. Сами «писатели» практически никогда распространением записанных кассет не занимались. Обычно они делали записи «под заказ» спекулянтов, который, в свою очередь, зависел от спроса покупателей, к примеру, на конкретный фильм. Кассеты с исходниками писатели получали тоже от спекулянтов. А сами спекулянты, впрочем, как и все остальные обитатели криминального дна, стучали правоохранительным органам. Поэтому возникает предположение, что так долго, почти два года, заниматься своим незаконным ремеслом Мавроди мог только при поручительстве, крыше, со стороны местных органов. Да и столь быстрый выход на свободу можно объяснить и более простой и тривиальной причиной – он стал возможен благодаря обещанию сотрудничать с органами.

Так или иначе, Мавроди оказался на свободе. И, что немаловажно, его имущество при этом нисколько не пострадало. Что и говорить, шокирующая доброта со стороны правоохранительных органов.

Правило 4

Умей хранить тайны

Следующие шесть лет из жизни Мавроди как будто бы выпали. Во многих статьях, биографиях и очерках, посвященных личности «великого махинатора», этот период практически не освещен. Сам Сергей Пантелеевич об этом времени тоже ничего не говорит. А ведь этот промежуток времени, между его самым первым арестом и регистрацией объединения «МММ», по идее, должен быть богатым на события. Именно в эти 6 лет произошло то, что ученые-экономисты называют накоплением начального капитала. Того самого начального капитала, который в фильме «Жмурки» был описан как то, что «очень тяжело накопить, но очень легко приумножить».

В одном из своих поздних интервью Мавроди вспоминал о жизни в Советском Союзе. «Меня вот иногда спрашивают: “Хорошо ли было в Союзе?” Нет. Плохо. Очень плохо. Хотя там я пребывал в относительном благополучии, а здесь, в нынешней России, у меня одни только сплошные беды да злосчастья: и в розыске я был, и в тюрьме потом. Там (в Советском Союзе. – Прим. авт.) у