– Верочка, здравствуй!

– Здравствуйте, Елена… Рада слышать!

– Звоню тебе по весьма неожиданному поводу. Уж извини, что сразу к делу…

– Ничего страшного, слушаю!

– Брат моего мужа, Джанлука, работает в бутик-отеле на озере Комо, я тебе рассказывала.

– Да, что-то такое припоминаю.

– У них в отеле ушла в декрет единственная сотрудница, которая говорит по-русски. А поток русских туристов там хоть и стал меньше, но все еще приличный. Сотрудница работала на полную ставку, а какая там у них полная ставка, ты сама знаешь… тридцать часов в неделю.

– Ага!

– Так вот, она уйдет в отпуск по уходу за ребенком, он у них тут пять месяцев, потом вернется, но уже на полставки.

– Ага…

– И теперь им нужен человек со знанием русского и английского – и итальянского, конечно. Работа ненапряжная даже для полной ставки, а уж для половины и того легче: говоришь по-русски с русскими гостями, забиваешь в программу данные… Ничего сложного, не переживай. Тебе как, вообще, интересно?

– Сразу подумала, что у меня нет ни одного языкового сертификата…

– Это мы уладим, не переживай, к собеседованию тебя подготовим, документы они сделают. С консульством все нормально должно пройти в этот раз, потому что тебя нанимают как сотрудника именно по причине знания русского языка.

– Спасибо за предложение, Елена, так неожиданно и правда…

– Ты пока не говори ничего, подумай! С Сашей обсудите… И позвони мне, как решите, подробности по функционалу я тебе пришлю на днях. Время до конца месяца у тебя точно есть, они ребята не быстрые.

– Это я знаю…

– Вот… Я побежала, на связи тогда. Саше привет. Целую-обнимаю!

– Обязательно передам, спасибо большое, что позвонили… Счастливо!

Я закончила звонок. В голове пульсировала пошлейшая фраза: «Некоторые мечты сбываются, когда это уже совсем не нужно».

Все время после возвращения из Праги я только и думала о том, как сказать Саше, что в своих мыслях я переместилась из точки «хочется домой» к точке «нужно срочно собираться в Москву прямо сейчас». У меня не было морального права заводить этот разговор. Мы поехали сюда ради моей мечты, мы продали квартиру и потеряли бо́льшую часть денег ради моей мечты, мы потопили машину ради моей мечты – и что теперь?

– Кто звонил? – спрашивает Саша, заходя в комнату.

– Елена, с которой мы в Риме встречались.

– Что хотела?

– Да вот предложила мне работу в Италии.

– Да ладно… Серьезно?

– Серьезно…

– Вот это да! А что за работа?

– В отеле, где работает брат ее мужа, нужно будет с русскоязычными клиентами разговаривать.

– Ничего себе! Ну, это успех!

– Думаешь?

– Конечно! А ты – нет?

– Уже не знаю.

– Шутишь?

– Нет…

– Во дела. Это же мечта твоя была? И что теперь делать?

– Долго и мучительно размышлять, конечно, что же еще.

– А подробности есть какие-то?

– Пока нет, сказала, пришлет позже…

Я ушла в комнату и села на кровать. Заплетаю косички из бахромы пледа. Я думала, что гедонистка, мне нравилась эта мысль о себе, я хотела жить без спешки и без нервов, но теперь знаю, что так не умею. А от безответственности и медлительности, которая идет рука об руку с неторопливой жизнью меня и вовсе таращит, я не могу романтизировать расхлябанность, я ее ненавижу. Да и как жить без нервов, если 90 % времени я и есть тот самый нерв, оголенный?

А как же Саша? Это я его сюда притащила. Я виновата в том, что мы продали квартиру, я виновата в том, что утонула машина, я виновата в том, что теперь не хочу в Италию, моя мечта отцвела. Как я объясню это? Что я скажу? Он потратил столько времени и сил на документы, на обустройство, на быт, пока я сидела и жевала сопли. Я худший человек на свете.

В следующие дни я пыталась сказать Саше обо всем, когда мы останавливались на сербской улице (шли, наверное, из бара) и у меня развязался шнурок, а он наклонился завязать; когда мы поймали одну волну, смеясь над какой-то шуткой; и наконец сказала его спине, когда он сидел за монитором и работал, что пора возвращаться домой.

– То есть я зря бегал тут с документами, – только и ответил он, оборачиваясь.

* * *

По-сербски смерть будет СМРТ. Без гласных. Это как короткий удар сабли: СМРТ. Я хотел бы умереть сербской короткой, без гласных, гибелью, а не размазнистой, с гласными, русской смертью.

Э. Лимонов

Ноябрьское солнце освежает бледно-серый цвет улиц города N, сглаживает трещины на шелушащихся боках зданий и шлифует поры в бетонных заборах.

Сегодня – день отъезда в Москву, сейчас – тягучие минуты ожидания, меряю шагами привокзальную площадь, будто хожу по липкой жирной грязи в резиновых сапогах на три размера больше, до поезда в аэропорт еще минут пятьдесят.

Съехали из дома часов за шесть до самолета – невозможно было ждать больше. Драгон провожал нас у подъезда квартиры, где мы прожили немногим больше года, но мне кажется, что прошли десятилетия. Мы сказали друг другу стандартные пожелания, понадеялись увидеться и неловко обнялись, решившись быть душевной версией себя.

Погружаемся в такси, до вокзала добираемся быстро. Я скольжу взглядом по разношерстному контингенту на улицах: кто-то семенил в куртке и капюшоне, кто-то вышагивал в футболке и шортах – стандартный сербский ноябрь.

– Здесь как раз то кафе, которое советовал Драгон, где продают пироги, помнишь? – говорю Саше после того, как куча чемоданов была вызволена из багажника такси и мы оказались на привокзальной площади.

– Да, зайдем, если хочешь… Пойдем только в ларек сначала.

– А что там?

– Надо. – понятно, опять сигареты.

– Скорее бы это все закончилось…

– Что «это»?

– Сборы, поезд, аэропорт… Все это жутко утомляет! Вот бы просто телепортироваться в Москву.

– Ну, сейчас уже сядем в поезд и все. Время быстро проходит.

– Так и вся жизнь пройдет, как сказала бы твоя теща.

На площади люди загорают в футболках, кто-то курит, как и Саша, который зашел в ларек за сигаретами. Минуту спустя к нам подошла девочка и попросила денег, и он отдал ей остатки наличности.

– Ну что, пошли за пирогами?

– Подожди, я пойду возьму билеты на поезд в кассе, а то получится, как в прошлый раз, когда их не осталось… Ты постой тут с чемоданами, ок?

– Хорошо.

Я внезапно вспомнила о технике дыхания «по квадрату», которая помогает овладеть собой в стрессовых ситуациях. Как там? Вдох, задержка дыхания, выдох, задержка дыхания. На этом упражнении меня и поймал наш сосед