от таких сооружений уже отказались. Но от бутика в центре Москвы тем не менее не отказывается, хотя гуляют по магазинчикам манежного комплекса не «новые русские», а приезжие и бедные. Они ходят туда как на экскурсию».
* * *
Запускаю международную правовую газету «Очная ставка». Днюю и ночую у работодателя Шварца. Вынужден был поэтому послать газету с материалом о Плисецкой «И в КГБ служили разные люди» по почте: «Дорогая Майя Михайловна! Благодарю Вас за память, за доверие! (Перед этим я ей звонил, чтобы прочитать материал в гранках. М. М. сказала: «Печатайте, Мишенька, я вам доверяю».) Хочется надеяться, что эта публикация хотя бы не расстроит Вас, равно как хочется верить и в то, что лучшее о Вас я еще напишу, если Богу угодно будет сохранить и приумножить во мне такую способность. К слову, этот материал сокращен почти наполовину. Публикация сия имела и несколько неожиданное продолжение. 12 января с. г. – 276 лет российской прокуратуре. В Кремлевском дворце съездов по этому поводу состоится празднество. Помощник Генерального прокурора Александр Звягинцев (в моей газете, обратите внимание, он – председатель общественного совета) высказался о том, что неплохо было бы пригласить в качестве почетных гостей Родиона Щедрина и Майю Плисецкую. И я сразу отказался быть посредником в этом вопросе, поскольку много лет назад имел с Вами, Майя Михайловна, беседу на подобную тему, да и вообще мне, сверчку, свое место знать следует. Тогда решено было, чтобы сам Юрий Ильич Скуратов позвонил и пригласил Вас к себе в гости. (У Звягинцева с шефом просто-таки великолепные отношения.) Однако прочитав мой материал и поразмыслив, Александр Григорьевич высказался примерно так. У Плисецкой есть все основания не любить любую власть в России, даже если исходить из твоего материала о балерине. Поэтому своим обращением к Майе Михайловне Генпрокурор может создать неловкую ситуацию, которая лишь усугубится, если Плисецкая откажется, что наверняка не исключено. Им надо познакомиться в обстановке, не скрашенной державными мотивами…
Как бы там ни было, Майя Михайловна, но согласитесь: эта страна и некоторые ее чиновники все-таки не остались в прошлом веке. Или, может быть, мне только так кажется из-за откровенных симпатий к нынешнему Генпрокурору и его помощнику. Простите, что нагрузил Вас подобной информацией, но и умолчать о ней не мог.
Был бы счастлив увидеть Вас, Родиона Константиновича, обменяться хотя бы несколькими фразами, которые заряжают меня на годы. Простите великодушно мою неуклюжую откровенность, но от Вас обоих на меня всегда нисходит какая-то благодать или аура, или что-то еще такое, о чем я не в силах пока что написать-выразиться. Все события, связанные с Вашими именами, переживал, отмечал, хотя и не был в столице (находился в ближайшем Подмосковье на заработках). Добра Вам и здоровья. Всегда любящий Вас Михаил Захарчук».
Майя Михайловна позвонила, как только получила мою бандерольку. Поскольку меня дома не было – разговаривала с Татьяной и сильно хвалила ее мужа. Ну что тут комментировать? Счастлив я и просто переполнен добрыми чувствами к этой великой женщине. Надо лишь не забывать в таких случаях слова Ницше: «Всякий восторг заключает в себе нечто вроде испуга и бегства от самих себя – временами даже самоотречение, самоотрицание».
* * *
Летали с Якубовичем над аэродромом Мячиково часов шесть кряду. Домой я попал крепко навеселе и весьма поздно. Недовольная жена сообщила, что звонила Плисецкая. В голосе супруги звучали ноты и раздражения, и некоторого даже злорадства, замешанных на негодовании. Типа того: ты так увлечен своим Якубовичем, что даже на общение с Плисецкой у тебя уже не хватает времени. Пропустив мимо ушей критику в свой адрес, я, переполненный хмельной радостью, набрал номер телефона шоумена. Он, слава богу, еще не принял горизонтального положения. С восторгом сообщил ему о том, какой все-таки замечательный человек эта великая балерина. А дружок, буднично так позевывая, ответил, что, дескать, «ничего с твоей радостью не случилось бы до завтрева». С нескрываемой досадой я заметил: ты, дескать, Аркадьич, к сожалению, не разделяешь мысли Светлова о том, что дружба – понятие круглосуточное. «Да, Мишаня, этой конкретной светловской мысли я не разделяю». И положил трубку. А я еще долго не мог уснуть, размышляя, какие все-таки разные величины балерина и шоумен.
Опережая время.
Пишу эти строки в конце февраля 2025 года. Год этот станет юбилейным и для Якубовича. Ему исполнится 80 лет. Вряд ли он был знаком с Плисецкой. Но мы с ним крепко дружили с добрый десяток лет. Даже я написал книгу «Леонид Якубович. Вся жизнь – «Поле чудес». Она стала первой моей серьезной книгой. Нынешняя книга о Плисецкой и Щедрине будет шестнадцатой и, скорее всего, последней. Удивительным образом соединились эти судьбы так не похожих друг на друга людей в моей судьбе. Как и вообще удивительна и прекрасна эта жизнь. Жаль будет с ней расставаться…
* * *
Прошла панихида по Галине Улановой. Траурное событие запомнится совершенно идиотским выступлением западэнского «рогуля» Григория Явлинского, который у гроба ляпнул: «Всего вам хорошего!» Прощаться с великой балериной я не пошел. У нас с ней не заладились отношения при ее жизни, не стану я их реконструировать и после ее смерти. Причем сама-то Галина Сергеевна была не виновата в том, что ее сначала «пасла» Таня Агафонова, а после – рафинированная эстетка Елена Брускова. Хотя, с другой стороны, а почему не виновата? Мы все за себя прежде всего сами ответчики, а уж потом можно кивать на других. Впрочем, на мой короткий век хватит и одной великой балерины Майи Плисецкой. Они вместе с Улановой уживутся в моей памяти до моей гробовой доски.
* * *
Вчера в Концертном зале Московской консерватории имени П. И. Чайковского состоялся творческий вечер Родиона Щедрина. Прозвучали: «Стихира на Тысячелетие крещения Руси», «Старинная музыка российских провинциальных цирков», «Concerto parlando» для скрипки, трубы и струнного оркестра, «Озорные частушки». Исполнял Российский национальный оркестр под управлением Михаила Плетнева. Мы с дочерью Верой, счастливые, сидели в 4-м ряду партера. Позади нас – Пахмутова и Добронравов.
21, 24, 25 декабря все в том же Концертном зале имени П. И. Чайковского пройдут концерты произведений Щедрина. Исполнители: Владимир Юровский, Татьяна Моногарова, Евгений Миронов, Наталья Борискова, Александр Бузлов, Екатерина Гончарова, Алексей Огринчук, Йол Юм Сон, Олли Мустоне, Алексей Володин, Денис Мацуев. Дирижер – Валерий Гергиев. Ведущий – Святослав Бэлза.
В столице я живу уже 36 лет. Таких масштабных музыкальных мероприятий не вспомню. Мы с дочерью Верой
