– Снимай ботинки, – прерывает мои размышления Саша.

– Зачем?

– Снимай, стельки вытащу, так получше будет.

Сняла.

– На, надень мои.

– Нет, Сашуля, а ты как?

– У нас не такая большая разница в размерах.

Это правда, у меня лапа сорокового, что ничуть меня не смущает: благодаря этому я твердо стою на земле и имею преимущество в потенциальной драке.

– Тебе обеспечено место в раю за заботу обо мне… – говорю слабеющим голосом.

– Только если рядом с тобой.

Шарит. Позже вечером я увижу, что за поход в моих кроссовках Саша поплатился кожей, которая теперь шла отдельно от пяток, но это небольшая плата за подвиг, как сказал он сам.

* * *

Иногда я фантазирую о нас как о счастливой семье, получающей удовольствие от жизни на новом месте. Мы обустроили свой быт в квартире (правда), иногда ездим отдыхать (тоже), у нас есть друзья (не совсем правда) и мы в порядке (нет).

Сегодня мы отправились на местный курорт, примерно в сорока минутах езды от нашего дома, едем по серпантину. Приезжаем, значит: все ярко, симметрично, убрано. Люди стараются вести себя прилично, по крайней мере до захода солнца или до того момента, пока не сбагрят детей в игровую комнату. В общем, фастфуд по завышенной цене и стерильная территория – классика отдыха среднего класса, все как у нас в «Завидово». С «Завидово» (которое в Тверской области) у меня абьюзивные отношения. Я взрываюсь проклятиями на каждый укус комара, оно отвечает мороженым в вафельном стаканчике по цене в три раза выше обычной и платной тенью на пляже. Именно здесь два года назад, сидя в рое комаров на деревянной лавке трактира и упираясь взглядом в лесную стену, я решила: пора переезжать в Италию. Потому что зачем проводить время вдали от страны, которая тебе так нравится, если можно в ней жить?

Жить в городе, который я сама себе выдумала: не слишком далеко от моря и не слишком далеко от гор, чтобы я могла ездить туда сколько захочу. Сейчас кажется, что эта проблема, как и проблема с дольче витой, решалась бы отпуском. Но что уж теперь говорить? Теперь мы на сербском курорте, и надо получать удовольствие в моменте.

Выходим на набережную: прозрачный воздух, яркие зонтики, солнце отражается от воды. Садимся в кафе. Смотрю на Сашу, спрятавшись за меню.

Как аккуратно и изящно он сидит – курсив среди шрифтов. Наблюдаю за его движениями. Такая утонченность присуща, например, пожилым людям особой стати, обычно это называют словом «порода». Чувствуется во всем этом какая-то поэтичность. Саша говорит, что это связано с тем, что он долго жил один и познал все глубины одиночества (честно сказать, не понимаю как), пока на его голову не свалилась я.

– Выбрала?

– Неа.

– А чего?

– Не хочу ничего…

– Да ну! Не верю… Возьми что-нибудь. Через полчаса будешь кричать, что голодная.

– Меня укачало…

– Господи! Возьми хоть салатец.

– Ненавижу салатцы.

Взяла салатец.

– Пришел тебе какой-нибудь ответ по резюме, все забываю спросить?

– Да, ответила та компания с играми из Германии… Спросили у меня свободные слоты для встречи, я ответил. Надо готовиться к собеседованию, получается.

– Ого, здорово! Я тебе помогу, конечно, позадаю вопросы. Хотя Германия – это не то, чего мы ждали.

– Сейчас уже и не знаешь, чего ждать.

Я согласилась. Мы закончили с перекусом и переместились на пляж напротив бассейна, легли. Расслабленно шаркают отдыхающие, гордо вышагивают те, кто половину недели проводит в спортзале, а я угнездилась в лежаке. Я им не завидую. Ну тем, со спортзалом. Меня больше не обдает жгучей волной стыда за мои «рукоятки любви» (так французы называют женские, а возможно, и мужские бока), которыми я здесь обзавелась. В этом году у меня есть оружие – длинная оранжевая льняная рубашка, большие очки-форточки в белой оправе, купальник правильного голубого цвета, пляжные украшения. Честно говоря, не понимаю, зачем тратить столько времени на дрыганья с гантелями, если для того, чтобы выглядеть великолепно, можно просто поработать над одеждой и аксессуарами.

Погода отличная. Спокойная прекрасная жизнь, расти и развивайся. «И все было бы хорошо, если бы я не умерла шесть месяцев назад», – сказала бы я, если бы это был хоррор. Да если бы и не хоррор, ощущение именно такое, хотя нет, ощущение, что я сплю. Я не хочу утюжить асфальт маленького города, вести поверхностные разговоры с иностранцами или временные глубокие разговоры с соотечественниками, ходить в один и тот же бар двадцать лет подряд и говорить там: «Как обычно». Я хочу жизни, где я иду через снег – и пусть его по колено, я продираюсь сквозь сугробы и в ноябре, и в декабре, и в марте, и для меня нет в этом особенного героизма, как и для всех людей, которые родились в России, хоть в Питере, хоть в Сибири – это просто их жизнь. Я хочу идти по улице Остоженке и зайти за деревянные воротца дома Тургенева, потом пойти дальше, мимо магазина очков, где уже две подружки купили оправу по моему совету, остановиться у ресторана, где подают потрясающие мини-пончики, по-моему, с лососем, а потом вызвать такси и уехать домой.

Приедет водитель по имени, например, Алексей и обсудит со мной последние культурные новости:

– Смотрели новый фильм «Онегин»? Гульбанили они там будь здоров, конечно! У них там еще такая драма, сначала девушка его любила… Потом он уже вроде как к ней, а она ни в какую!

А я буду слушать, и просто поддакивать, и иногда смеяться, отражая глазами огни моего любимого города.

Что еще по поводу сербского курорта? Ели блюдо из оленя в ресторане. Не знаю, хорошо ли это, в смысле есть оленя. Жалко животных… Но однажды в японском городе Нара один олень наподдал мне прямо под зад, пусть это будет месть.

Анцио, 2023 год

Спустя неделю после сербского курорта прилетели с Сашей в прибрежный город Анцио на несколько дней по европейской отпускной традиции: так я называю короткие трех-пятидневные поездки, которые здесь очень популярны. Расстояния между странами (тем более городами) небольшие, хоть каждый день туда-сюда мотайся. Совсем как в моей мечте про несуществующий итальянский город. Мне такой тип путешествий не нравится: в этих поездках больше устаешь, чем отдыхаешь, поехал в