* * *

Приснилась Майя Михайловна Плисецкая. Мы с ней бродили по каким-то переулкам. Потом подошли к «Волге», за рулем которой сидел Родион Константинович Щедрин. Салон был полон грязных детей, и я их стал вышвыривать, вопреки недовольству супружеской четы. Возле самых рычагов лежала опустившаяся женщина. Приоткрыв припухшие глаза, она четко сказала мне: «Никуда я отсюда не уйду!» От возмущения я проснулся. Татьяна говорит, что сон явно не к добру. Все наши сны делятся на две категории поровну: к добру и не к добру. Это мое личное открытие.

…У Шопенгауэра есть интересные рассуждения на сей счет: «Сон, в сущности, заимствуется у смерти для поддержания жизни; он есть срочный процент смерти, которая сама представляет собою уплату капитала. Последний взыскивается тем позже, чем выше проценты и чем аккуратнее они вносятся». Если внимательно проанализировать это изречение, приходишь к отдаленному пониманию, почему снятся такие сны, как у меня про Плисецкую и про других известных людей. И – вообще: почему снятся сны.

* * *

Из Большого театра наконец-то «ушли» Юрия Григоровича, которого так душевно ненавидит Майя Плисецкая. У них давно коса нашла на камень. Кроме как на людях «диктатором», а в быту «засранцем», она его никак не величает. Как-то говорила мне, что Григоровича всячески поддерживает министр культуры Евгений Сидоров. Стало быть, это и его поражение.

* * *

Закончил давно обещанное интервью с Плисецкой для «Частной жизни» отечественного Шпрингера – Виктора Шварца. До «Частной жизни» я писал о великой балерине раз пятьдесят или сто – кто считал. А тут собрал воедино все и выплеснул, что называется, на едином дыхании. Витя, сам журналист в прошлом недурственный, ценить чужой газетный труд умеет. И это радует. «Я послужил срочную, видел на своем веку немало офицеров-журналистов, дружу со многими из них, но такого толкового и, главное, нужного мне полковника встречаю впервые. Ты же умеешь в материалах рассуждать – редкая способность не только для вашего брата военного, а и вообще в журналистике. У нас девяносто с гаком процентов держащих в руках перья – описывают жизнь, а ее надо осмысливать. И у тебя это получается. Честное слово, ты для меня находка последнего времени! Все пять представленных тобой материалов пойдут. О Плисецкой – лучший».

Меня трудно перехвалить потому, что знаю себе настоящую цену. Витя стелет мягко, а как спать-то будем?..

* * *

Вчера смотрел телепередачу о Нурееве. Сын майора Красной армии. Родился в поезде, направлявшемся во Владивосток. То ли татарин, то ли башкир. Летом 1961 года, находясь на гастролях в Париже, стал «невозвращенцем». Работал в Королевском балете Лондона, но гражданство получил австрийское. Являлся постоянным партнером великой английской балерины Марго Фонтейн из королевского рода. Выступал по всему миру, работая чрезвычайно интенсивно. В год мог дать более 300 балетов. Скупал острова. (Вот почему Плисецкая никогда не простит советской власти своего нищенства на фоне Рудика! Ведь и она могла бы владеть островами.) Горбачев позволил Нурееву побывать в Союзе. Ему выдали визу на 24 часа. Всю жизнь исповедовал однополую любовь. То есть стал извращенцем в силу своей профессии. Потому что в юности, говорят, пользовал девушек. Умер от СПИДа. Нелепая жизнь и смерть такая же. Но сколько же вздохов и ахов вокруг нее наплодят экзальтированные, с позволения сказать, «творцы».

* * *

Шварц за материал про Плисецкую заплатил мне миллион рублей и 50 долларов. Отнес Майе Михайловне газету. Ей понравилось. Благодарила. Про то, сколько получил за публикацию, деликатно промолчал. Не в деньгах счастье.

* * *

Сегодня все побоку. Сегодня творческий вечер Майи Плисецкой, организованный партией «Наш дом Россия», Министерством культуры, правительством Москвы и неким Росинтерфестом, которому балерина воздала особую признательность, написав об этом на пригласительном билете: «Я искренне благодарю Игоря Гуревича, Росинтерфест, других организаторов и спонсоров моих юбилейных вечеров». (Один уже прошел в Питере. А спонсоров я насчитал одиннадцать. Впервые за все прошедшие годы Плисецкая в такой форме выразила свою благодарность.)

Первое отделение в Большом театре открылось полонезом из оперы «Евгений Онегин». Далее следовали: П. Чайковский. Классическое па-де-де в хореографии Джорджа Баланчина. Исполняли Миранда Уиз, Этан Стифл из «Нью-Йорк сити балле»; Ж. Брель «Буржуа» в хореографии Бен ванн Каувенберг. Исполнял Дмитрий Симкин из Театра оперы и балета Висбадена; П. Чайковский. Вариации из балета «Спящая красавица» в хореографии Мариуса Петипа. Исполняли Барбара Кохоуткова из Парижской консерватории танца и солисты балета Большого театра; Т. Уильямс. Вариации из балета «Посередине, слегка на возвышении» в хореографии Уильяма Форсайта. Исполнял Бенджамен Пеш из «Опера де Пари»; Минкус. Гран па из балета «Дон Кихот» в хореографии Петипа и Горского. Исполняли Елена Филипьева, Дмитрий Забабурин, Татьяна Расторгуева, Анна Антоничева; К. Сен-Санс. «Лебедь» в хореографии Фокина. Исполняла Майя Плисецкая! (Знай наших!» Пеш и Филипьев получили золотую медаль на конкурсе «Майя – 94»).

Второе отделение. Ж. Бизе – Р. Щедрин. «Кармен-сюита» в исполнении артистов «Имперского Русского Балета»; Дуэт из балета «Кармен-сюита» в хореографии Ю. Сморгиниса. Исполняли Эгле Шпокайле, Эдварс Смалкис; Дуэт из балета «Кармен-сюита» в хореографии Д. Ноймайера. Исполняли Анна Поликарпова, Иван Ликша, Гамбургский балет; Р. Орби. Хореографическая миниатюра «Шаги» в хореографии Н. Огрызкова. Исполняли ученицы его личной школы; Ф. Шопен, И. Брамс, Л. Бетховен, Ф. Шуберт, К. Руже де Лиль, А. Скрябин, Ф. Лист, «Айседора» в хореографии Мориса Бежара. Исполняли Майя Плисецкая и учащиеся Академии Гуманитарного университета Натальи Нестеровой.

Третье отделение. Премьера. Танцевальная японская музыка «Курозука» («оборотни») в хореографии Мориса Бежара. Исполняли Майя Плисецкая и Патрик Дюпон из «Опера де Пари». В основе – знаменитая японская пьеса о чудовищном пауке, который в образе девушки заманивает в свою лачугу юных путников, где их пожирает. Короче, та еще японская мистика. Но очень интересная постановка. Пожалуй, лучшее из Бежара, что я увидел за последние десятилетия. Майя Михайловна выложилась, как в молодости.

После «Итальянского каприччио» Чайковского был общий финал-апофеоз с участием всех артистов Большого театра и «Имперского Русского Балета». Можно смело говорить о том, что подобных балетных представлений мир еще не видел. И преувеличения тут очень мало. Всех превзошел, включая юбиляршу, наш дорогой Виктор Степанович Черномырдин. Во-первых, он передал балерине поздравления