– Почему именно манга?

– Если история хорошая, я готов использовать не только мангу, но даже стендап. То есть я хочу сказать, что выбрал это произведение из-за его глубокой психологической проработки, а не потому, что это манга. Это – второй момент.

– Почему именно «Олдбой»?

– Честно говоря, я больше хотел экранизировать мангу «Сказ о Секси Коммандо: Ты крут, Масару-сан» и «Адзумангу»[219], но совсем не был уверен в том, что смогу сделать лучше оригинала… А почему «Олдбой»? Потому что это история о человеке, которого подвергают жестоким испытаниям, а он даже не понимает, за что. Он не знает, кто и за что настолько его ненавидит. Если процитировать мой сценарий: «А теперь пересмотри всю свою жизнь». И вот наш герой вынужден пересматривать свою жизнь на протяжении 15 лет. Я искреннее желаю, чтобы каждый зритель, посмотрев этот фильм, хотя бы 15 минут посвятил переосмыслению своей жизни. Если фильм посмотрят 10 миллионов, то в общей сложности выйдет 285 лет раздумий. 285 лет переосмысления – разве это не здорово? Ну, нет так нет.

– Почему именно 15 лет главный герой находится в заточении?

– Почему именно вас из многих журналистов «Синепас» прислали именно ко мне? (На мгновение сдерживает раздражение.) А если бы было десять лет, то вы сказали бы: «А почему именно десять лет?» (Снова подавляет порыв раздражения.) Конечно же, на то есть причина. Просто я не могу сказать вам это заранее. Но почему из стольких возможных вопросов вы задаете именно этот?

– (Настойчиво.) Почему именно этот настолько популярный в последнее время жанр с неожиданным финалом?

– (Раздраженно.) Потому что это интереснее неожиданного поворота в начале.

– (Еще более настойчиво.) Почему именно триллер, который не пользуется особой популярностью в Корее?

– (Попадясь на крючок.) «Олдбой» – это не триллер! Это комедийно-эротическо-психологическая мистерия с элементами саспенса и мелодрамы!

– (Игнорируя.) Почему именно месть?

– (Словно бы с нетерпением ожидал этого вопроса.) С первого взгляда может показаться, что это фильм о противостоянии двух мужчин, о порочном круге мести, очередной похожий фильм. Но даже если кто-то скажет, что «Олдбой» – брат фильма «Сочувствие господину месть», мне все равно. (Еще больше повышает голос.) А если кто-то переживает за кассовые сборы из-за таких предубеждений, то я…

– (Перебивая.) А разве я спрашивал про кассовые сборы? Речь не об этом…

– (Успокаивается) Жажда мести является одним из самых сильных драматических мотивов. Посмотрите на Софокла, Шекспира, Достоевского… Если это работает, почему бы не воспользоваться этой идеей десять раз? (Явно чувствуя обиду.) …Говорите, что «Олдбой» – брат фильма «Сочувствие господину Месть»? Так и быть, братья так братья, но с совершенно разными характерами. Как две сестры в фильме «Сестры» Де Пальмы. Если первый фильм доносил мысль, что месть вредна для здоровья, то нынешний фильм утверждает, что порой месть бывает полезна. По сути, это противоположности.

А еще здесь месть является всего лишь фоном. Ведь настоящая тема фильма – искупление. Кроме того, по сравнению с весьма минималистичным предыдущим фильмом «Олдбой» действительно роскошный. Он богат на диалоги, музыку, насыщенные цвета и движение камеры. Если предыдущий фильм подобен сюите для виолончели соло, то это – «Бранденбургский концерт»[220]. Получается, что «Олдбой» – богатый старший брат, а «Сочувствие господину месть» – младший. Почему, спросите вы, я называю ребенка, который родился позже, старшим братом? Потому что Чхве Минщик старше Сон Канхо на целых пять лет.

– Почему именно Чхве Минщик?

– Из-за его очаровательных глаз. Он – главный озорник корейского кинематографа. Даже в «Штрихах огня» лучшие моменты – это когда Чан Сыноп[221] дурачится и вредничает. Меня возбуждает мысль о том, как этот очаровательный мужчина отправляется в кровавое путешествие. Я уверен, что, даже если он будет творить на экране откровенно жестокие вещи, этого актера зрители не смогут возненавидеть.

Можно сказать, что в этом фильме Чхве Минщик является одновременно жертвой и актором насилия, а также своего рода противоядием. Более того, я скажу: начальная сцена является в каком-то смысле данью уважения Чхве Минщику в ленте «Файлан».

– Почему именно оператор Чон Джонхун?

– Как ни странно, мне ни разу не удавалось снять два фильма с одним и тем же оператором. Ах да, есть одно исключение: с оператором Ким Бёнилем мы снимали «Сочувствие господину Месть» и короткометражку для Комиссии по правам человека – «Верьте или нет: случай Чандры»[222]. Я хотел было поработать с ним и над «Олдбоем», но, скрепя сердце, отправил его снимать «Скрываемый скандал». Ведь я не могу препятствовать его возможности поработать с таким выдающимся режиссером, как Ли Джэён. А Чон Джонхуна рекомендовал мне Ким Санбом, который монтировал Deus Machina[223]. Я ни разу не видел ни одного кадра, снятого им, но я, как человек, который безоговорочно верит каждому слову Санбома, взял и позвонил Джонхуну. Когда мы встретились, мне особенно понравился тот факт, что он моложе меня. Иногда важные вещи в жизни происходят именно так – случайно.

– Почему именно художник Рю Сонхи и композитор Чо Ёнук?

– Первого мне посоветовали Рю Сынван («Ни крови, ни слез») и Пон Джунхо («Воспоминания об убийстве»), а второго я выбрал сам. Ведь всем нам троим я могу доверять. В случае с Чо Ёнуком у нас была закулисная сделка: он согласился бесплатно написать музыку для «Чандры» в обмен на возможность работы над этим фильмом. Что касается Рю Сонхи, важную роль в ее участии в проекте сыграло то, что у нее невероятно приятный голос.

– Последний вопрос. (Приторно улыбается.) Каково ваше мнение относительно плачевных кассовых сборов фильма «Сочувствие господину Месть»?

– (Внезапно вскидывает руку и громко произносит) Девушка, счет, пожалуйста!

Голдбой. Селф-интервью для киноиздания Cine 21 | 골드보이. ‘씨네 21’ 셀프인터뷰

– Во-первых, чем вы больше всего гордитесь в «Олдбое»?

– Тем, что удалось сделать его хронометраж в пределах двух часов. Впредь, встречаясь с режиссерами Пон Джунхо, Ли Джэён, Кан Усоком, буду им говорить: «Ну вы даете… Как вы сумели сделать фильм длиннее двух часов? Я бы не смог, слишком тяжело…»

– Какой точный хронометраж «Олдбоя»?

Один час пятьдесят девять минут тридцать восемь секунд.

– (Глубоко вздыхает.) Значит, еще один фильм о мести… Вам не надоело?

– Ну, вы поймите, конечно, что я не могу назвать имени, но почему вы не задаете этот вопрос некоему режиссеру Хо, специализирующемуся на романтических историях? Почему вас интересую только я?

– Ну знаете ли… Вы же утверждали, что не хотите создавать похожие фильмы. Что же случилось?

– Не думаю, что даже Хо Джинхо[224] считает, что он снимает одинаковое кино.

– Тогда можно ли сравнить разницу между «Сочувствием господину Месть» и «Олдбоем» с разницей между «Рождеством в августе» и «Однажды весной»[225]?

– Что это вы прицепились к ни в чем неповинному режиссеру Хо Джинхо?

– Да разве я…

– (Размахивает руками.) Если вам обязательно хочется назвать два фильма некоего режиссера Хо, специализирующегося на романтике, «Однажды весной наступает Рождество в августе», то поступайте как знаете… Да хоть мои фильмы назовите «Месть Олдбоя»!

– Что вы обижаетесь из-за пустяков?

– Почему вы только мне задаете такие вопросы, которые не можете задать «бандиту», некоему режиссеру Рю,