Никаких договоров! Никаких прописанных условий! Никаких согласований! Ничего! Один взрослый мужчина сказал – другой взрослый мужчина одобрил. Ударили по рукам. На этом всё.

Мы стали выплачивать Михаилу Ивановичу оговорённые пятнадцать тысяч баксов – не помню, в какой валюте, рублями, наверное. Нашли шлифовщика, Витю Горбача, и пригласили его работать в эту самую «Шестую типографию». И от себя, с улицы Трофимова (там недалеко), подвозили ему валы – нас пропускали на территорию на наших белых «Жигулях», из багажника доставались три, четыре, пять, шесть валов, отдавались Вите Горбачу, а Витя их шлифовал. Михаил Иванович, посмотрев на нашу активную деятельность, через месяц сказал: «Слушайте, парни, а ведь вы молодцы! А ведь у меня-то так не получилось, а вот вы привозите по три-пять валов каждый день. Вы реально молодцы!» Мы порадовались тому, что мы молодцы: похвала опытного производственника грела самолюбие.

Отчасти наш успех объяснялся тем, что у нас уже был достаточно большой поток клиентов, а ещё техническая информация в виде каталогов «Койвунен» и справочника «Автодата» плюс некоторый опыт и некоторая техническая наглость. Мы могли, посмотрев на вал, уверенно сказать: «Так, мужик, это “Опель”, он вот такой-то, я точно знаю, никакого VIN мне не надо, я его в каталоге и так нашёл, и у него вот такие ремонтные размеры». У нас уже были в наличии наиболее популярные вкладыши востребованных ремонтных размеров, потому что отшлифовать вал по справочнику – это одна история, а укомплектовать отшлифованный вал вкладышами – уже совсем другая. И часто случались ситуации (собственно, они и сейчас случаются): в умной книжке – в эдаком букваре – написано, что второй ремонт существует, а в природе вкладышей второго ремонта, извините, нету! Так что можно было по справочнику отшлифовать вал во второй ремонт, а потом его выкинуть. В связи с отсутствием в неживой природе необходимых вкладышей. От этих необдуманных действий мы своих клиентов по возможности остерегали. Наверное, за это кто-то из них был нам благодарен – по крайней мере, у нас сформировался устойчивый поток заказов на шлифовку валов. А ещё образовался некоторый склад вкладышей, сальников и прочих полезных штук.

Рассказывая о развитии нашего бизнеса, я обязан объяснить причины некоего качественного скачка, что пришёлся на девяносто четвёртый – девяносто пятый годы. Помните, описывая события девяносто третьего, я говорил, что у нас не было возможности приобрести расточной станок и что дело тут далеко не в отсутствии подходящего помещения? А вот в девяносто пятом мы раскошелились на наш первый шлифовальный станок 3Д, который обошёлся нам в пятнадцать тысяч долларов. Это была колоссальная сумма по тем временам. Так откуда же взялись эти деньги? Каким образом мы так выросли?

Ну, тогда со страшной силой росло всё – это был «эффект низкой базы», в обществе жили большие надежды, была уверенность, что мы всего добьёмся, мы всё преодолеем, что мы идём в светлое будущее рядами и колоннами – и это было действительно здорово! Очень хотелось бы испытать такой энтузиазм ещё и ещё раз: честное слово, в воздухе пахло успехом, а успех заразителен. Вот такие внешние условия: практически пустой рынок, большой объём неудовлетворённого спроса – словом, развивайся не хочу. Ещё один важный фактор: в девяносто четвёртом году я совершил первое эпохальное для себя лично приобретение: купил свою первую квартиру. Это были феерические переживания – я расстелил на полу в свежеприобретённой двушке привезённую из деревни перину, улёгся на неё, стал смотреть в потолок и осознавать помаленьку, что никто не придёт и не выгонит меня отсюда, что я здесь живу.

Какое это было счастье! От души желаю всем читателям переживать такие замечательные моменты. Увы, такое бывает нечасто: психологи называют этот эффект умным термином «гедонистическая адаптация», а попросту привыканием к хорошему.

Словом, приобретение квартиры было для меня поистине великим событием, тем более что располагалась она на Семёновской набережной, у метро «Электрозаводская». Рядом родной институт, общага – и посиделки по поводу защиты дипломов и прочих торжественных событий из общежития на Малой Семёновской, 12 плавно перемещались ко мне на кухню. А там к тому времени уже стоял большой холодильник «Либхерр», и его морозилка была всегда забита пельменями россыпью, отменного качества, покупаемыми в кулинарии Московского электролампового завода. То есть почти по Молоховец: если к тебе неожиданно нагрянули гости, что нужно? Кипящая вода, пол-ложки соли, две пригоршни пельменей – ну и все сыты. Хороший такой, весёлый был период жизни: настроенная гитара в углу, прислонённая к стене, велюровые сиденья от «Ауди-100» в сорок третьем кузове, которые стояли на кухне и были на диво удобны, журнальный столик – за отсутствием обеденного… Зато всё весело! Много было тогда разных забавных, занятных, комичных и трагикомичных эпизодов… кое о чём расскажу.

Люди и лица

«Штурм»

Когда я купил квартиру, я был рад до невозможности. Так рад, что даже не знаю, как это описать. У меня регулярно стали бывать гости – благо общага рядом и студенческих друзей ещё никуда жизнь не разбросала. Все связи были крепки и легки, и даже отсутствие мобильных телефонов никак не мешало общению: мы знали, как встретиться, как созвониться по городским – ну и виделись регулярно.

А тут в Москву осенью – это был примерно ноябрь девяносто четвёртого года – нагрянул Малыш, он же Игорь Михайлович Колесников. Который, прожив в Москве около трёх лет, так и не нашёл того дела, которое бы его реально увлекло, – был инженером на заводе ЛОЗа, потом торговал «кубанскими специалитетами»: мёдом и ароматным подсолнечным маслом… А дома его ждали вполне приличные перспективы. Потому что хлопец он статный, толковый, грамотный, с высшим образованием, два метра ростом, кулак – пивная кружка. То есть именно такому нужно быть в колхозе управляющим или каким-то ещё высоким начальством. Он и сказать мог, и кулаком по столу мог – для убедительности. Игорь Михайлович на тот момент уже начал реализовывать карьеру кубанского руководителя…

Мы все с Игорем давно не виделись, а поздней осенью он приехал в Москву, возник шикарный повод собраться всей студенческой банде, повидаться, обменяться новостями… Ещё он никогда не был у меня в новокупленной квартире – а ведь очень хотелось, честно говоря, и похвастаться!

Ну так вот: быстренько обзваниваются друзья, назначается время вечернее, часов в пять, не