Это продолжалось долго. По крайней мере, мне так показалось. В итоге я уснула и проспала около суток. А проснувшись, извлекла Урок № 2: не стоит злоупотреблять. Даже если очень хочется, не стоит.

Пока я медленно отключалась от превышенной дозы препарата, я успела основательно испугаться. Я никогда на тот момент не думала о суициде как о чем-то реальном. Это были скорее мысли, в которых я мечтала о том, как я избавлюсь от боли, постоянно меня преследовавшей. Однако в этот раз я поняла, как это может ощущаться в реальности. Когда я проснулась через сутки, я поняла, что мне снова нужна помощь».

Отпуск

Поговорив с врачом, я приняла решение, что мне снова надо лечь в больницу. На домашнем лечении уже нечего было менять, а действовать надо было быстро – с каждым днем у меня было все меньше и меньше сил, все больше времени мне было мучительно больно изнутри и все труднее мне было вставать с кровати и появляться на работе.

Осталось договориться, что мне делать с работой. Я снова попросила у руководства отпуск, однако в этот раз я решила рассказать, что со мной происходит. У меня состоялся разговор с руководительницей о том, в чем моя проблема и почему мне так тяжело работать. Вот как это произошло.

«Из-за болезни мне было очень сложно качественно работать последнее время, и я решила подойти к своей начальнице и объясниться, так как у меня уже начало возникать ощущение, что меня списывают со счетов и дело может принять нехороший оборот. Я рассказала все как есть и постаралась донести мысль, что происходящее со мной – это не лично моя инициатива или лень. И что я готова к тому, что мне понизят зарплату или введут какие-то санкции в отношении меня, но очень хотела бы, чтобы было понятно, что я стараюсь.

В ответ я получила следующее: “Вам необходимо заняться спортом, а еще лучше – слезть со всех таблеток, ведь этим Вы кормите фармацевтические компании. Ваш врач подсадил Вас на эти таблетки специально. Нужно просто вести здоровый образ жизни”.

Сказать, что я была в отчаянии – ничего не сказать! Когда грамотные, с медицинским образованием (а оно у моей начальницы именно такое) люди выдают мне что-то про здоровый образ жизни при БАР, у меня совсем опускаются руки».

Однако разрешение на внеплановый отпуск длиной в месяц я все же получила. С тем условием, что не буду пропадать окончательно, буду проверять почту и обрабатывать уже полученные результаты.

Я доживала дни, отсчитанные до госпитализации, с огромным трудом. Появлялась на работе, но время как будто остановилось для меня. Все было в сером липком тумане. Наконец-то настал день, когда надо было ехать в больницу.

Госпитализация № 3

Что со мной происходило в больнице, я записывала в свой публичный блог «Записки сумасшедшей», который я начала вести с первых дней пребывания в стационаре. Мне хотелось развеять мифы о психиатрии и показать людям, что со всеми такая ситуация может случиться. Вот что у меня получилось.

День 0

Я решила лечь в психиатрическую клинику. Почему? Потому что я больше не могла. Вот просто не могла больше, и все. Не могла не спать по ночам или спать и день, и ночь, не могла прикладывать усилие к каждому малейшему действию, не могла испытывать постоянную тошноту и карабкаться по жизни, как по отвесной скале. Мой врач в очередной раз спросил меня: «Может, стационар?» И я согласилась. Сегодня мой первый день в больнице.

Свой диагноз я ни от кого не скрываю, у меня биполярное аффективное расстройство (ранее его называли маниакально-депрессивным психозом, но из-за неэтичности название сменили). Лечусь я с переменным успехом несколько лет, уже лежала в дневном стационаре, но в больнице первый раз.

Я хочу писать и рассказывать об этом по ряду причин. Во-первых, необходимо ломать предубеждения против психиатрии. Душевные заболевания вполне себе настоящие, и их нужно лечить, иногда – в больницах. Во-вторых, о психиатрии необходимо говорить. Чтобы люди не прыгали с крыш, сойдя с ума от своих проблем. Чтобы люди знали, что это не с ними что-то не так, чтобы знали, что им могут оказать помощь. И, в-третьих, чтобы раскрыть завесу. «Псих, сумасшедший, душевнобольной» – это все про меня. Я так живу, и в этом нет ничего страшного. Возможно, мой опыт поможет кому-то разобраться со своими проблемами. Я на это очень надеюсь.

Итак, поехали. Название больницы и имена врачей я не раскрываю умышленно, чтобы не навредить людям, которые здесь работают. На фоточке моя носопыра на фоне больничных стен.

День 1

Перешагнуть порог своего дома – самое сложное. Это как начать писать большую статью или диплом. Боязнь белого листа – боязнь неизвестного. Какое счастье, что у меня есть любимый человек, который помог мне сегодня сделать этот шаг и вышел со мной на улицу. Метро – тревожно, дорога до больницы – тревожно, очередь в регистратуру – снова тревожно.

Очередь, конечно, огромная. Работает одно окно из трех. Но другого я и не ждала, так что нормально. Народ лезет вперед, шипит и плюется. У меня шипеть и плеваться нет сил, поэтому тихо жду. «Долго вы у нас не появлялись!» – мне ответить нечего, поэтому молчу. Действительно, я наблюдаюсь частным образом. Вообще, я вывела для себя формулу: на все придирки и наезды медперсонала молчать. Спорить и отбрыкиваться бесполезно. У них опыт больше, они всяко победят. Поэтому проще игнорировать, а у них от этого и запал весь пропадает – все в выигрыше.

Как было бы здорово, если бы из регистратуры можно было попасть сразу в палату. Но нет, надо протащиться еще по всей клинике, сделать «обход». Сначала прием у независимого психиатра. Когда болели, что принимали. Милая такая девушка, сочувствующая в меру, но не слишком. Это отвратительно, когда врач притворно сочувствует, но если он как камень, то возникает ощущение, что ему плевать вообще на все. Нужен определенный этический кодекс. У этого врача он есть.

Дальше огромная очередь в приемный покой. Я нервничаю скорее от боязни не понять, что вызывают меня. С моей фамилией это совсем не сложно. Будут звать какую-нибудь Барзаро́ву, а я и не догадаюсь, что это меня. Однако после часа ожидания меня вызвали практически по моей фамилии. Измерили температуру, взвесили. Попросили раздеться и зафиксировали все мои шрамы и татуировку. Немножко как в тюрьме, только медсестра ласковая.

Проводили меня в палату.