Я пью большое количество таблеток не для того, чтобы быть здоровой, а для того, чтобы поддерживать жизнь в себе. Я принимаю около девяти наименований лекарств в день и трачу на это от десяти до пятнадцати тысяч в месяц. Для этого мне приходится работать хоть как-то, но часто я просто не могу этого делать. Как видите, замкнутый круг: не работаешь – не лечишься – становится хуже – не работаешь.

У меня бывают ремиссии, но редкие и не очень долгие. И когда я их достигаю, я оказываюсь в полной растерянности, потому что я разучилась жить нормально. И не знаю, как построить свою жизнь. Я не умею не регулировать свое состояние медикаментозно. Чтобы заснуть, мне нужна таблетка. Она же мне нужна, чтобы проснуться. Каждый раз приходится учиться всему заново.

Я чувствую, что приношу постоянные сложности своим близким и родным. Я нестабильна, у меня случаются необоснованные истерики, скачет настроение, портится характер. Я живу с чувством вины за свою болезнь, хоть я этого и не выбирала. Часто мне кажется, что без меня было бы проще. Тогда я смотрю вниз с балкона. Но приходит понимание, что мое исчезновение тоже принесет только боль. И я снова попадаю в ловушку. Ни жить, ни уйти. Терпение на исходе.

Мне сложно отвечать на вопрос: “Может, тебе стоит слезть с химии и посмотреть, какая ты настоящая?” Я и есть настоящая. Вы же не попросите снять человека гипс и посмотреть, как он побежит, будучи “настоящим”? И если меня снять с терапии, я знаю, что будет. Есть несколько вариантов: я потеряю способность дышать или же я не выдержу боли от воздуха и перейду границу нашего мира. Исход в результате один.

Очень часто я поддаюсь отчаянию и чувству безысходности от того, что меня не понимают. Не понимает общество, и не понимают близкие. И я их не виню, это действительно сложно.

Пусть этот текст немного поможет здоровым людям понять тех, кто борется с болезнью».

Надо сказать, ведение блога придало моим страданиям смысл. В своей жизни я всегда играла «помогающую роль»: я старалась радовать родителей, выбрала «спасающую жизни» профессию, и даже имя мое подразумевает, что я несу свет. Конечно, реально нести свет получалось далеко не всегда. Но когда у меня появилась возможность что-то сказать людям, как-то поддержать тех, кто находится в таком же грустном состоянии, как я, я сразу как будто бы обрела смысл. Моя болезнь перестала быть только моей тяжелой ношей, она стала вдохновением для помощи другим. Это очень меня поддерживало и успокаивало.

В свой блог я выкладывала иногда пронзительно тяжелые тексты. Перечитывая их сейчас, мне становится страшно. Но это хроника моей жизни, и многие люди проходят через такие же состояния. Я всегда была рада, что у меня есть возможность рассказать о том, что со мной происходит.

Люди стали писать мне поддерживающие слова, спрашивать контакты психиатров, психотерапевтов. Я отвечала на все сообщения и чувствовала огромную поддержку. Тем не менее жить становилось сложнее и сложнее.

Однажды я написала в блог статью про то, какие уроки я выносила на протяжении болезни. И, написав ее, глубоко задумалась, не стоит ли мне хорошо проанализировать, что со мной происходит. Вот эта статья.

«Однажды я не рассчитала количество препаратов, необходимых мне на неделю. В день, когда они закончились, я очень увлеклась каким-то делом (помню, была гипомания) и забыла его принять. Опомнилась я только тогда, когда уже начался синдром отмены. Лекарство нужно было приобрести срочно, потому что меня начинало конкретно ломать. Попросить сходить за ним было некого, и мне предстоял увлекательный поход в дежурную аптеку в полночь. Где находится дежурная аптека, я не знала, потому что до этого всегда покупала лекарства блоками в проверенном месте.

Конечно, по законам жанра шел дождь. Я бы даже сказала ливень. Но я это узнала, уже только оказавшись на улице. Вернуться я не могла, каждый шаг отдавался гулом в голове, и поездка в лифте была испытанием. К тому же начинала подступать дереализация, и весь мир вокруг становился картонным. Сказать, что это был бэдтрип, – не сказать ничего. Оказалось, что в интернете неверно указан адрес дежурной аптеки, и мне под ливнем пришлось обойти около трех мест до момента, как я нашла необходимое. Огни в дожде мерцали и надвигались на меня. Шум машин взрывался внутри головы. Я испытала непередаваемый психоделический опыт, к чему я теперь стараюсь относиться с юмором. Но урок усвоила четко.

Итак, Урок № 1 – всегда, ВСЕГДА покупайте свои препараты заранее. Раскладывайте их по таблетницам и следите, чтобы они были выпиты в необходимое время. Иначе в какой-то момент вам наступит конец, как он наступил мне. Конечно, заодно хорошо бы иметь запасные лекарства, которые нужны вам ситуативно, например, на случай истерики. Но это уже вторично, хоть и важно.

Из этой ситуации можно извлечь еще одну очень важную мысль: стоит найти врача, которому вы можете доверять и которому не стыдно сказать, что прием препарата пропущен. Это исключительно важно и может сильно сэкономить вам силы на принятие самостоятельного решения. Которое, к тому же, может оказаться неверным. Мне повезло, и я точно знаю, что мой врач меня не осудит.

Ну и последний, пожалуй, мой важный опыт относительно медикаментозной терапии. Когда меня накрывает депрессия (даже краткосрочная), больше всего мне хочется заснуть и не проснуться. Пожалуй, для данного состояния это желание вполне нормально. Мне стыдно признаваться в этом, но были случаи, когда я злоупотребляла приемом своих “снотворных” таблеток (я пишу в кавычках, поскольку их действие направлено не исключительно на сон). Конечно, я не превышала дозы, допустимые для жизни. Но однажды, приняв излишек, я почувствовала, что отключаюсь. Причем отключаюсь не в сон, а в небытие. И это не мирное упокоение, которого я так жаждала, – я задыхалась, конечности немели и не двигались, в глазах было темно. Я хотела встать, чтобы выпить воды, и не могла. Я поняла, что я не хочу умирать так. Я не хочу, чтобы по возвращении с работы мой муж нашел меня в таком виде. Конечно, умереть от такой небольшой дозы я никак не могла. Но я поняла, что ощущения,