Прист быстро добился признания в Великобритании и Европе, пять раз был удостоен премии Британской ассоциации научной фантастики (BSFAA), дважды – международной премии «Еврокон» и французской «Grand Prix de l’Imaginaire». Оценили его заслуги и в академических кругах Соединенного Королевства. C 1974 по 1977 год он занимал должность заместителя главного редактора журнала «Foundation», целиком посвященного исследованиям научной фантастики и смежных жанров, а в 2006-м стал вице-президентом Международного общества Герберта Уэллса. С престижными американскими наградами повезло меньше: Прист неоднократно входил в шорт-лист премии «Хьюго», однако всякий раз конкуренция оказывалась слишком высока, а вкусы участников финального голосования – слишком консервативными.

В интервью журналу «Amazing Stories» писатель признавался: «Фантастический роман – идеальное место, чтобы опробовать новые идеи о форме. Если вдуматься, бо`льшая часть научной фантастики удивительно традиционна по форме. Рассказ с неожиданным финалом в стиле О. Генри, захватывающий роман-фельетон, романтическое путешествие, квест-сага, триллер о мести, мистика, история исследований и открытий. Это все старые, обветшавшие формы, задохнувшиеся до смерти. Но мы авторы фантастических произведений, и мы имеем дело с одними из самых стимулирующих материалов в современной художественной литературе. Мне нравятся фантастические метафоры, потрясающие идеи, новаторство, чистый интеллектуальный трепет от попыток представить невообразимое и описать неописуемое. Неужели это та игра, в которую мы играем? Разве нам не следует искать столь же смелые способы структурирования того, что мы пишем?..» Но как бы далеко ни отходил Кристофер Прист от традиционных формул «жанровой» литературы, все эти годы он продолжал считать себя фантастом.

Что еще? Прист был трижды женат, все три раза – на коллегах-писательницах: Лизе Таттл, Ли Кэннеди, Нине Аллан. Воспитал двух детей-близнецов. Много лет прожил на острове Бьют близ берегов Шотландии. И да, конечно: его роман «Престиж» («The Prestige», 1995) лег в основу одноименного фильма Кристофера Нолана, – но, как неоднократно подчеркивал сам фантаст, его участие в процессе экранизации было минимальным, а жизнь после премьеры отнюдь не превратилась в бесконечную череду коктейльных вечеринок и многомиллионных контрактов.

2 февраля 2024 года Кристофера Приста не стало: после долгой изнурительной борьбы с онкологическим заболеванием писатель скончался. Но даже в этом состоянии он продолжал работать: последний его роман, криминально-конспирологический «Airside», вышел в издательстве в мае 2023-го.

Короче говоря, Прист – отнюдь не герой авантюрно-приключенческого романа. Он не поднимал полки в атаку, не возглавлял политические партии, не выступал советником вздорного техноолигарха. Ничего такого, о чем можно взахлеб писать на первых полосах газет и что позволило бы выстроить события его жизни в один стройный нарратив. В этом он не одинок: войны, революции и прочие глобальные потрясения обошли стороной многих фантастов второй половины XX века. Однако и в битвах на литературных фронтах Прист участвовал без особого азарта, на роль идеолога и пропагандиста, «агитатора, горлана, главаря», никогда не претендовал – в отличие от его коллег и современников Майкла Муркока и Джеймса Грэма Балларда. Он вознесся на гребне Новой волны шестидесятых – семидесятых, но всегда предпочитал экспериментировать с формой и содержанием в тиши кабинета, а не строчить пламенные манифесты и не вести за собой восставшие писательские массы. Единственный громкий скандал в его биографии, размолвка с американцем Харланом Эллисоном из-за рассказа Приста, который должен был войти в так и не опубликованную антологию под редакцией Эллисона «Последние опасные видения» («The Last Dangerous Visions»), закончился примирением сторон. В итоге Прист даже изъял со сторонних интернет-площадок свой текст «The Last Deadloss Visions», ядовитый памфлет об Эллисоне, напечатанный отдельной брошюрой и номинированный на премию «Хьюго» в 1995 году.

Иными словами, та же история, что и с Архипелагом Грез: в этом жизнеописании слишком мало реперных точек, чтобы составить подробную карту и удобную лоцию. Настоящая биография Кристофера Приста – это прежде всего его книги. Не экстравагантные выходки, не громкие заявления, а просто буквы на бумаге, пиксели на экране.

Как учит нас Виктор Пелевин, «писатели бывают двух видов: те, кто всю жизнь пишет одну книгу, – и те, кто всю жизнь пишет ни одной». Прист, несомненно, принадлежал к первой категории: одни и те же темы и мотивы причудливо тасуются в его романах десятилетиями – и приводят порой к совершенно неожиданным результатам.

Прежде всего, скажу очевидное: на протяжении всей жизни писатель сохранил незатухающий интерес к социальной составляющей научной фантастики. Уже в его втором романе, «Фуге о темнеющем острове» («Fugue for a Darkening Island», 1972), Великобритания охвачена гражданской войной из-за резкого притока мигрантов с африканского континента, где начался ядерный апокалипсис, а затем чудовищный голод, – причем по обе стороны фронта в этом противостоянии оказываются в основном коренные англичане. В «Снах об Уэссексе» («A Dream of Wessex», 1977) Англия ближайшего будущего становится социалистической республикой – за исключением свободной экономической зоны в Уэссексе, авторским произволом превращенном в изолированный остров (привет Василию Аксенову!). Этот подход сохранился и в более поздних произведениях: например, в «Сближении» («The Adjacent», 2013) Соединенное Королевство потихоньку исламизируется, а в «Американской истории» («An American Story», 2018) Шотландия выходит из состава Содружества, чтобы напрямую вступить в Европейский союз.

Другая сквозная тема Приста – запутанная взаимосвязь пространства и времени. В «Опрокинутом мире» («Inverted World», 1974) эти неизменные константы меняются местами и возраст героев исчисляется в пройденных милях. В «Машине пространства» («The Space Machine: A Scientific Romance», 1976) прибор, придуманный Гербертом Уэллсом для путешествия в прошлое и будущее, после перенастройки доставляет персонажей на Марс, а затем возвращает обратно на Землю. В «Градуале» («The Gradual», 2016) неосторожные путешественники по Архипелагу Грез рискуют потерять дни, годы и десятилетия, выбрав неверный маршрут и отправившись в странствие без проводника, – о тех же временных аномалиях автор упоминает в «Островитянах» («The Islanders», 2011) и других книгах цикла. Еще одна опасность, которая грозит персонажам Приста, – потеря собственного «я», размывание границ личности, стирание индивидуальных черт. Одержимость сильными страстями неизбежно разрушает человека – будь то ревность, зависть или, например, незатухающая боль утраты. Эта тема глубоко отрефлексирована в «Снах об Уэссексе», в «Лотерее» («The Affirmation», 1981), «Престиже», «Экстриме» («The Extremes», 1998) и т. д.

Но, конечно, главное