Я поставил три фильма о сегодняшних днях, не все в этих картинах равноценно, и сегодня их недостатки я прекрасно знаю сам. Но сама возможность разговора, который казался мне важным, перевешивала в то время благоразумную трезвость оценки сценариев.

Нет, я не отказываюсь ни от одной картины, даже самой «несделанной». Довженко говорил, что свои прошлые фильмы надо не любить, а жалеть, думая в это время о новых. Мне кажется, что лента, поставленная с потерями, позволит следующую работу сделать более совершенной. Ничто не рождается на пустом месте, и если вести разговор в масштабах студии, то, думаю, что и мои не во всем удачные опыты оказались полезными коллегам по режиссерскому цеху. Ныне современная тема поистине стала ведущей на «Беларусьфильме», ей посвятили свои работы В. Четвериков и А. Карпов, И. Добролюбов и В. Рубинчик, М. Пташук и В. Никифоров. Думаю, что количество здесь неизбежно должно перерасти в качество, и подлинное открытие темы нас ожидает впереди.

Возвращаясь опять к себе, скажу, что и моя главная работа о современности еще впереди. Но без «Воскресной ночи» и «Точки отсчета» — моих не самых удачных фильмов — я, полагаю, не смог бы подступиться к экранизации «Полесской хроники» И. Мележа. Ибо в первом фильме я прикоснулся к жизни деревни, к миру ее забот и тревог — эти кадры стали как бы эскизом к панораме народной жизни, запечатленной в «Людях на болоте», а без двадцатилетних героев «Точки отсчета», переживающих первые жизненные трудности и первую влюбленность, я не мог бы рассказать о горьких и тревожных отношениях Ганны и Василя, на которых держится «Полесская хроника»...

В земле наши корни

С рассветом ударил мороз, взвихрилась колючая поземка. Снег покрыл деревья, припорошил глянцевые окошки замерзших озер. Студийный автобус, переполненный актерами, по едва заметной дороге пробирался в Березинский заповедник — самое сердце Белоруссии. Здесь съемочная группа пережила тянучую слякотную осень, здесь ее настигли январские морозы, здесь она встречала неуверенную, запаздывавшую весну.

Я ехал в Березинский заповедник сразу же после премьеры в Республиканском доме кино фильма «Люди на болоте», вызвавшего в среде писателей, литературоведов, критиков, зрителей бурные споры. Мнения еще не отстоялись, но было ясно, что на «Беларусьфильме» появилось произведение яркое, незаурядное, сложное, о котором будут еще долго говорить. А пока в Минске кипели споры и сшибались разные точки зрения, Туров снимал в заповеднике «Дыхание грозы» — вторую часть «Полесской хроники» Ивана Мележа.

Мы прибыли на съемочную площадку днем. Недавно взошло солнце, под ослепительно чистым небом лежала маленькая деревенька, окруженная лесами, озерами — раздольем безграничного мира. Здесь в нетронутом виде сохранилась природа, здесь стояли крепко срубленные, на века поставленные хаты. Понятно, что лучшего места для работы над «Полесской хроникой» придумать было нельзя.

В тот день снимали в одной из хат, прилепившейся к краю то ли озера, то ли болота — по зиме было не разобрать. Работа шла легко, с веселым воодушевлением. Не было ни бесконечных установок операторской тележки, ни поисков бутафорской утвари, ни тем более натужно интеллектуалых словопрений, которыми порой так грешит режиссерская братия в то время, как перегорают «диги» и, что хуже, актеры.

Виктор Туров на съемках вообще почти незаметен. Нет у него этого режиссерского шика: властно закричать в мегафон или самому выйти под перекрестный свет юпитеров и что-то изобразить перед потерянным актером. Нет, он — и это при его-то неукротимости темперамента — на съемках часто сидит в уголке, незаметный и неглавный. А главный на площадке у Турова — актер. Мне доводилось встречаться и беседовать почти со всеми, кто снимался у Виктора Тимофеевича в последим картинах, и разные актеры, как-то одинаково теплея глазами, рассказывали, как ненавязчиво и деликатно работает Туров, как тонко чувствует он состояние исполнителя.

Виктор Тимофеевич никогда не снимает актеров случайных, а тем более модных, чье участие в картине могло бы обеспечить грядущие зрительские дивиденды. Зато может без проб пригласить молодого актера на большую роль только на том основании, что они встретились где-нибудь в поезде и в долгом разговоре обнаружили родство взглядов на искусство и жизнь. Собственно, вся съемочная группа у Виктора Тимофеевича состоит из людей, близких ему по духу, по мироощущению. И не случайно десятилетиями у него почти не меняется состав людей, занятых в картинах, разве только горестные утраты вносят в этот круг свои коррективы.

Так, он не мыслил своих военных лент без В. Белокурова и Е. Уваровой, и они сыграли у Турова едва ли не лучшие свои роли в кино. Познакомившись на съемках фильма «Сыновья уходят в бой» с Бронюсом Бабкаускасом, Туров намерен был отныне снимать его во всех новых картинах. В трех они успели поработать вместе, а «Жизнь и смерть дворянина Чертопханова» стала любимой работой актера. Еще в пору съемок «Я родом из детства» Туров сблизился с Владимиром Высоцким, и эта человеческая дружба долгое время осеняла и совместную творческую работу: Высоцкий снялся в двух картинах, очень хотел играть Чертопханова. А ко многим фильмам Турова написал баллады и песни, ставшие сегодня знаменитыми: «На братских могилах», «Высота», «Звезды», «Песня о друге», «Сыновья уходят в бой»… Всего один раз встретился на съемочной площадке Туров с Николаем Гриценко («Время ее сыновей»), но узы человеческой близости, возникшие тогда между ними, также обещали продолжительную работу.

Я совершенно уверен, что будь все из перечисленных людей сегодня живы, они обязательно бы значились в титрах картин Виктора Турова, как значатся там сегодня композитор Олег Янченко, работающий с режиссером на семи картинах, или Юрий Горобец, постоянно снимающийся у него еще со времен «Партизан», или Леонид Дьячков, выступивший впервые в «Воскресной ночи», или оператор Дмитрий Зайцев, для которого съемки фильма «Время ее сыновей» и «Воскресная ночь» стали как бы эскизом, наброском к впечатляюще живописной «Полесской хронике», или Юрий Демич, Всеволод Платов, Анатолий Ромашин… Или Елена Борзова, Юрий Казючиц, Борис Невзоров, которых после «Людей на болоте» и «Дыхания грозы» Виктор Тимофеевич видит в будущих фильмах. Переходя из картины в картину, этот постоянный коллектив приносит с собой обаяние дружеских контактов, которые проецируются и на экран, которые делают общую работу праздником.

Так было и в тот день, когда я попал на съемки. Чувствовалось, что режиссер и молодые актеры Елена Борзова, Василий Казючиц, Александр Мороз давно уже нашли общий язык, и сейчас предстояло только не «расплескать»