Возможно, тогда вы у меня спросите: «Если вам это настолько не нравится, вы же можете не давать интервью?» Верно. Но это непросто. Во-первых, мне сложно отказаться от возможности пиара. Неудобно перед инвесторами. Во-вторых, если дать интервью одному изданию, другие тут же говорят: «Почему им даешь интервью, а нам нет? Что, не уважаешь нас?» В-третьих, переживаю, что за моей спиной журналисты будут говорить: «Что он корчит из себя отшельника, словно Кубрик? Думает, что будет выглядеть изысканно, если будет вести себя так высокомерно?»

Голоса. Как создавался этот фильм | 목소리(들). 어떻게 제작되었나

25 января

Встретились с режиссером Пак Чхануком по поводу фильма «Сломленный»[141]. Это была первая встреча Пэ Дуны и режиссера. Он оказался ниже, чем на фото, и с заметно выступающим животом. От сердца отлегло. Конечно, очень неловко сидеть вместе с дочкой и обсуждать с мужчиной, которого видишь впервые в жизни, позы и степень обнаженности в кадре. Но что поделаешь. Ведь все равно так или иначе придется обговорить.

Ким Хваён (мама Пэ Дуны)

28 января

Говорят, Щин Хагюн, как только получил сценарий «Сломленного», тут же прочитал его и сказал, что примет участие. Удивительный парень, конечно. Без тени колебания выбрать настолько странный фильм! В любом случае теперь я могу выйти из игры. Я спасен!

Сон Канхо (актер)

11 мая

Свершилось! Сон Канхо дал добро. Четыре дня назад, когда я признался, что в очередной раз направил ему сценарий, помню, как режиссер взорвался: мол, у тебя, что, нет даже гордости? Но я ему ответил: «Никогда не знаешь, как сложатся обстоятельства. Сон Канхо, прочитав обновленный сценарий, может и передумать». Ну и посмотрите на результат! Ничего ты не смыслишь в жизни, Чханук…

Ли Джэсун (продюсер)

4 июня

Основное место действия фильма – родной городок Рю, в итоге был выбран Сунчхан в провинции Чолладо. Решение было принято в результате нескольких месяцев кропотливой работы съемочной и режиссерской групп, которые, разделившись на команду Канвондо и команду Чолла-Кёнса, исследовали каждый уголок нашей страны. Изначально казалось, что побеждает команда Канвондо, но победу одержала вторая команда. Режиссер сделал выбор не в пользу живописных захватывающих пейзажей, предпочтя простые и обыденные виды.

Ли Ёнук (начальник по производству)

21 июня

Вместе редактировали новый сценарий Пак Чханука. На словах он стремится к минимализму в этом фильме, но на деле напихал слишком много описательных сцен. Я убрал примерно двадцать сцен, а он изо всех сил сопротивлялся! Когда работает над моим сценарием, все безжалостно вырезает, а бревна в собственном глазу не видит. Чтобы он потом не восстановил вырезанное, я выделил весь блок и нажал на «удаление». Говорит, хочет поменять название фильма на «Сочувствие господину Месть». Ну, пускай так и будет.

Ли Муён (соавтор сценария)

15 июля

Не удалось договориться об аренде квартиры в жилом комплексе «Х». Изначально жилищный комитет был настроен благожелательно, но после трансляции по телевидению фильма «Роман»[142] режиссера Ли Чэёна их позиция поменялась на 180 градусов. Мол, их жилой комплекс выглядел слишком бедным. И сразу после того эфира председателя комитета, который дал добро на проведение съемки, сняли с должности. Похоже, нам придется искать новую локацию. Режиссер, вероятно, будет в отчаянии… Как быть?..

Сон Сэхун (руководитель производственного отдела)

13 августа

Жесть с самого первого съемочного дня! Мы заменили все шестьдесят люминесцентных ламп на стене вдоль длинного эскалатора на станции Ботхигоге. Работники метро кричали мне спускаться, мол, перила могут рухнуть. Пускай только попробуют вырезать этот кадр при монтаже!

Квон Мёнхван (специалист по освещению)

14 августа

Проверил кадры, отснятые во время первой съемки, и, похоже, длинный кадр с эскалатором вообще сняли зря. Световики намучились, конечно, но что поделаешь.

Пак Чханук (режиссер)

17 августа

И вот наконец приключилась беда. Самое страшное во время съемок – аварии. Боже, открылся капот несущейся машины… Да еще и на автомагистрали… Я примчал в больницу. К счастью, кажется, обошлось без серьезных травм. И в тот момент, когда я выдохнул с облегчением, слова заместительницы режиссера ввергли меня в пучину отчаяния: «Директор… Мы начали съемки?» Что?!! Стенд-оператор[143] подливает масла в огонь: «Эх, и не говорите. Мы позвонили ее мужу, а она спрашивает: „Я что, замужем?“» Врач рядом говорил что-то о кратковременной амнезии у жертв дорожной аварии, но я не слышал этих слов. Господи, смилуйся над продюсером Ли Джэсуном, арт-директором О Чэвоном и его коллегой Ан Сонхён, и в особенности над Ли Соён, заместительницей режиссера.

Лим Джингю (продюсер)

17 августа

Увидев, что машина продюсера Ли была припаркована под палящим солнцем, специально пересел в машину директора Ли, чтобы не умереть от жары. И в итоге только та первая машина попала в аварию! Смотря на Соён, потерявшую память и несущую полный бред, я подумал про себя: «Какая же удача!»

Пак Чханук (режиссер)

18 августа

У Соён восстанавливается память. Она перестала просить медсестру выпроводить из палаты вон того незнакомого мужчину.

Ю Хынсам (муж заместителя режиссера)

19 августа

Когда снимали сцену на балконе в жилом комплексе для госслужащих, режиссер сказал вот что: «Хорошо бы, если бы далеко, на заднем плане, вон там внизу, на школьном стадионе, было видно людей, играющих в футбол и поднимающих клубы пыли». По запросу съемочной команды я направился туда и носился как животное. Возвращаясь обратно, уныло думал: «Неужели всем менеджерам приходится делать даже такое?..» И тут услышал, как участники съемочной команды говорят между собой: «Да ведь этого даже не видно в кадре… Зачем их заставили там бегать?»

Ким Якрэ (менеджер Щин Хагюна)

20 августа

Снимали сцену, в которой Бобэ[144] плачет в машине. Ассистент режиссера так наседал на эту девочку, которой всего лишь восемь лет, за то, что она плачет недостаточно хорошо. Мне, как человеку, учившемуся в Голливуде, было действительно стыдно. Ее пугали громкими звуками, щипали за кадром, шантажировали, что если не будет играть нормально, то она будет уволена… В Голливуде за такое сразу подали бы в суд за детский абьюз (жестокое обращение с ребенком). Корейские съемочные группы все больные на голову!

Но больше всего меня поразила сама Бобэ. Когда после окончания съемок я извинился вместо них, она улыбнулась и сказала: «Да я все понимаю, что они специально так, чтобы я плакала лучше!» Oh, my God (Господи!).

Ким Бёниль (оператор)

22 августа

На съемки заглянул в гости Бёнхон-оппа[145]. Режиссер подшучивает, что позвал его из-за меня, а мне только приятно. Обычно коллеги-мужчины часто называют меня наглой, а как только я оказываюсь перед Бёнхон-оппа, то от смущения двух слов не могу связать и веду себя как дурочка… Ах, как же я скучаю по временам «Объединенной зоны безопасности»! Тогда я каждый день могла прикасаться к лицу оппа…

Ким Хёнчжон (художник по гриму)

25 августа

После того как целыми днями я сидела