Квак Чона (монтажер)

2 сентября

Сегодня в парке Борамэ снимали сцену на лужайке перед бюро судебно-медицинской экспертизы. По задумке это должна была быть тихая сцена, где Сон Канхо всхлипывает и к нему осторожно подходит полицейский Чхве. Но на деле, с одной стороны, в парке праздник для пожилых, с другой – рекламное мероприятие, а там вдалеке вообще репетиция какой-то хип-хоп-группы… Это был звуковой ад! Я чуть не сошел с ума.

Ли Сынчхоль (звукоинженер)

3 сентября

Во время съемок сцены в кабинете судмедэкспертизы случился переполох. Внезапно режиссер приказал снять логотип с пиджака, в котором был Канхо. Я возразила, что предварительно получила его разрешение, но он был непоколебим, утверждая, что никогда такого не говорил. Вся съемочная группа смотрела на меня, а я чуть не сгорела со стыда. Когда я убрала логотип и заштопывала это место, чтобы было незаметно, слезы лились без остановки. За что режиссер так меня ненавидит?

Щин Сынхи (костюмер)

9 сентября

Сцена в логове торговцев органами. Актриса, игравшая роль девушки под наркозом, которую вот-вот должны были изнасиловать, убежала на съемки порнографического фильма, в связи с чем наши съемки пришлось приостановить. Я лишь грустно вздыхала, но тут внезапно меня вызвал режиссер. У меня было недоброе предчувствие. И не зря. Он рассуждал, что, если накрыть тело простыней, оставив снаружи лишь голые руки и ноги, это будет выглядеть, словно лежит обнаженный человек. «Точно, как же мы не додумались… Но кто же сыграет эту роль?» Он молчал, уставившись на меня с сальной ухмылкой. В итоге в майке и в шортах я легла под простыню. Впервые за долгое время выспалась.

Ким Насон (скрипт-супервайзер[146])

13 сентября

Зашел в гости на съемки к режиссеру Пак Чхануку. Они снимали сцену, где Пэ Дуна избивает Щин Хагюна. Но и режиссер, и актеры были такие неуклюжие. Я не мог на это смотреть и предложил свою помощь. Получив разрешение, продемонстрировал несколько движений. Ожидая бурных аплодисментов, я медленно повернулся, но члены съемочной группы молча смотрели на меня, скрестив руки! Более того, кто-то из операторов прошептал коллеге: «Что за бред он несет?» Ах, как же тернист путь к веселому экшену!

В любом случае режиссер Пак оставил все по-моему. Видимо, ему просто лень вмешиваться. До меня дошли слухи, что финальная сцена будет экшеном со сложными операторскими приемами и динамичным монтажом. Интересно, как он собирается это снимать с таким подходом?.. Волнуюсь за него.

Рю Сынван (камео, режиссер)

15 сентября

Заранее подготовили освещение в комнате Пэ Дуны и весь день отдыхали. Мужчинам из съемочной группы запрещено находиться на площадке сегодня, поэтому целый день играли в волейбол. Хоть бы каждый день снимали обнаженку!

Мун Хёнчжун (специалист по освещению)

18 сентября

Съемки сцены, в которой Пэ Дуну пытают электричеством. Всякий раз, когда я слегка облизывал ей мочки ушей для лучшей проводимости тока, она всячески сопротивлялась и устроила переполох. В одном из дублей ей было настолько противно, что она завопила «Стоп!» прямо во время съемки. Она была в таком ужасе, что ее слова едва можно было разобрать. Но, конечно же, режиссер продолжил снимать и, скорее всего, использует именно этот дубль в монтаже – ведь получилось очень реалистично.

Но лично мне было крайне неприятно. Неужели для Пэ Дуны настолько невыносимо было то, что мой язык касается ее уха? Чем больше об этом думаю, тем неприятнее на душе.

Сон Канхо (актер)

19 сентября

Начинаю ловить себя на том, что все больше тянусь к нему.

Пэ Дуна (актриса)

19 сентября

И вот наконец этот день настал. Завтра будем снимать сцену, в которой Канхо-хён[147] избивает меня, потерявшего сознание от удара электрическим током и абсолютно беззащитного. Что режиссер, который придумал дурацкий крупный план и затяжной дубль, что Канхо, который заявил, что будет бить меня по-настоящему, чтобы я потерпел немного, – почему эти двое совсем не думают о других?! Я, вообще-то, тоже не новичок и умею сниматься в экшен-сценах. Но! Но ведь это совсем другое – просто лежать неподвижно и терпеть, пока тебя избивают! А главное здесь – то, что я должен лежать с закрытыми глазами. Что действительно пугает – это не сама боль и удары, но ожидание в тишине и в темноте, неизвестность – откуда прилетит удар кулаком или ногой. А главное, это ведь Сон Канхо – тот самый величайший актер, который славится тем, что на репетиции делает одно, а во время съемки – каждый дубль по-своему. Тут невозможно предвидеть вообще ничего… С ума сойти.

Щин Хагюн (актер)

20 сентября

Сегодня были отменены съемки тизера-постера. Когда в студию пришел Щин Хагюн, я чуть сознание не потерял. Все лицо в синяках и ссадинах. Спросил, в чем дело, а это его вчера во время съемок Сон Канхо избил… Я понимаю, что фильм – это важно, но как так можно было поступить с парнем?!

Ли Чэён (фотограф)

9 октября

Наконец-то завершились съемки в Нангоке. Когда режиссер сказал снимать под настоящим дождем, так как искусственный не покрыл бы такой широкий кадр, я сомневался, что такое возможно, но все получилось. Конечно же, все были очень рады, но лично для меня это был самый худший день в жизни. Я, промокший до нитки и носившийся туда-сюда под дождем, вдруг слышу – меня зовет оператор Ким. Говорит: «Убери вот это». Смотрю, куда указывает его палец, а это… О, нет!.. Целая куча дерьма.

Нангок – последний крупный беднейший квартал Сеула, и у многих домов нет нормальных туалетов. На улицах много детских кучек. И вроде бы эта куча не попадает в кадр, но оператор наступил на нее и теперь хочет, чтобы я убрал…

А ведь я у себя дома – любимый сын, и университетское образование получил… Эх! Как же долог и тернист путь становления режиссером! Но я стиснул зубы и убрал все.

Хан Чанхёк (член съемочной группы)

15 октября

Пятый съемочный день в городке Сунчхан. Во время завтрака к нам заявилась разъяренная хозяйка забегаловки «Бобэ». Устроила скандал, требуя, чтобы мы оплатили заказ на 60 персон. Дело в том, что вся съемочная группа жаловалась, что еда в «Бобэ» порядком надоела, и мы стали есть в столовой Чунан. Сегодня утром мы вообще не делали заказ, но они сами приготовили еду и теперь требуют денег. Что же это такое! Тогда я сбежал, но позже она ввалилась на съемочную площадку с подельниками в кожаных перчатках. Она кричала на сотрудников съемочной команды, чтобы меня выдали, а я прятался в автобусе… Как же это страшно! Я хочу жить…

Чхве Хвасок (отдел продакшена)

16 октября

Сегодня было первое в моей жизни спортивное мероприятие в школе. И конечно же, папа не пришел. Сказал, что занят на съемках. А вот папа Мичжун (режиссер Квак Кёнтхэк) был! Директор даже написал письмо с приглашением. Какой мой папа плохой! Не посмотрел даже мой марионеточный танец. От зависти к Мичжун я разревелась! Пришла домой, посмотрела «Приключения Дигимонов» и легла спа-а-а-ть!

Пак… (дочь режиссера)

22 октября

Изображение инвалида с церебральным параличом само по себе очень сложно, а тут