Еще один важный эпизод в биографии Цоя, связанный с домом на проспекте Маршала Блюхера, – история с откосом от армии. Об этом я расскажу отдельно в главе «Истории и другие важные адреса», а пока замечу лишь, что творческим результатом этой истории стала песня «Транквилизатор».

Что еще важно: в 1983–1984 годах группу «Кино» покидает Алексей Рыбин. В коллектив вливается новая кровь в лице Юрия Каспаряна, Георгия Гурьянова и Александра Титова. На корабле новая команда, полный вперед! В это же время дома у Алексея Вишни для Юрия Каспаряна записывается «учебный» материал, который вошел в историю под названием «46».

И сегодня добраться из центра Петербурга до «исчезнувшего» адреса Цоя не так-то просто. По-прежнему ходят троллейбусы, только уже с Wi-Fi и кондиционером в салоне, и намного быстрее. Только все равно это долгий путь. Тогда, в 1980-х, ехать с работы до дома или из дома на какую-нибудь тусовку, концерт – целая история. К тому же съемная квартира предполагает оплату. Предположим, что совокупность географических и финансовых факторов и подтолкнула Виктора с Марьяной покинуть квартиру на Блюхера и переехать к маме Марьяны Инне Николаевне на проспект Ветеранов. Это еще не тот знаменитый адрес на Ветеранов, 99, а предшествующий ему, о котором знают немногие.

Дом Марьяны. Улица Солдата Корзуна, 36

Этот адрес стал известен благодаря письму Виктора Цоя своему свердловскому приятелю Игорю Шапошникову. Оно опубликовано в книге Е. Пудовой «Осторожно, гололед! Майк и Цой в Свердловске, 1983-й» (Геликон Плюс, 2009), там и указан обратный адрес.

Когда точно Виктор и Марьяна переезжают на улицу Солдата Корзуна, 36, сказать трудно, но это 1984 год. Родной дом Марьяны, там Виктор знакомится с ее мамой Инной Николаевной. Невзрачная пятиэтажная панельная хрущевка 1968 года постройки. Номер квартиры указывать не стану, но, как водится, подскажу: самая крайняя парадная справа, первый этаж. На окнах все те же деревянные рамы, что и при прежних жильцах. Три комнаты. Окна квартиры выходили на обе стороны дома. Рядом тихий и зеленый парк Александрино, продуктовый универсам и парикмахерская. Собственно, в советское время парк и магазин – самые популярные объекты инфраструктуры микрорайона. Еще рядом бани № 19, где летом 1985 года Виктор Цой трудился мойщиком банного отделения.

По этому адресу Виктор живет примерно год – с 1984 по весну 1985 года. Это период записи альбома «Начальник Камчатки», участия «Кино» во 2-м фестивале Ленинградского рок-клуба. Виктор пишет песни, которые войдут в альбомы «Ночь» и «Это не любовь». Он вновь меняет место работы: увольняется из садово-паркового хозяйства и наконец, как давно хотел, устраивается в котельную. Это еще не легендарная «Камчатка», а «первая» котельная Цоя на правом берегу Невы.

Дома у Виктора и Марьяны бывают их друзья – художник Виктор Тихомиров, Юрий Каспарян, Сергей Фирсов, который жил неподалеку.

О парке Александрино. Многие помнят рабочие материалы (кинопробы) к фильму Сергея Лысенко «Конец каникул»: Виктор и Марьяна на прогулке с маленьким Сашей в коляске. Это как раз парк Александрино. Но съемки проходили в 1986 году, когда Цой уже жил на Ветеранов, 99. Жемчужина парка – старинная усадьба графов Чернышевых. Кроме архитектурно-исторической составляющей, эта усадьба интересна и тем, что в советское время в ее стенах располагалась детская художественная школа. При школе имелась котельная, в которой одно время трудился Илья Куликов – бас-гитарист группы «Зоопарк» и близкий приятель Виктора Цоя.

У Виктора и Марьяны был скотчтерьер Билл. Эта чернявая мохнатая собачонка обладала не только колоритной внешностью, но еще и пресквернейшим характером. Прокусить руку хозяину или наорать на него – милое дело. Сегодня, если подойти к дому на улице Корзуна, 36, можно мысленно представить, как Виктор выгуливал здесь этого маленького песика (знаменитая фотография Дмитрия Конрадта «Виктор Цой на прогулке с Биллом» сделана у другого дома – на проспекте Ветеранов, 99). Впрочем, по некоторым воспоминаниям, Виктор собаку любил, несмотря на ее вспыльчивый характер.

Я познакомился с соседкой Виктора и Марьяны, ее зовут Лариса, она хорошо знала и Марьяну, и Инну Николаевну. С Виктором Лариса тоже была знакома, но лишь шапочно, совершенно не подозревая, что он музыкант. Для нее он был просто муж Марьяны. Отношения были обычные, соседские. Как-то, поднимаясь к своей квартире, Лариса увидела сидящего на ступеньках первого этажа Виктора. Спросила, почему он здесь, а не дома. Виктор ответил: «Нет ключей, жду Марьяшу». От предложения Ларисы подождать Марьяну у нее дома Виктор вежливо отказался. Кем был Виктор, Лариса узнала лишь в 1990 году. Весной 1985 года семья Цой переезжает на новую квартиру, которая находится в одной остановке от прежней – проспект Ветеранов, 99.

Проспект Ветеранов, 99

Виктор, Марьяна и Инна Николаевна переезжают в этот дом весной 1985 года. Все та же знакомая инфраструктура: в трех остановках от дома – метро «Проспект Ветеранов», рядом Таллинский универсам, одноименные бани, два парка – Александрино и Полежаевский. Относительно тихий и зеленый район.

Новый адрес – девятиэтажный дом популярной ленинградской серии ЛГ-600. Такие дома получили в народе название «корабли» за длинные линии застекления, похожие на палубные надстройки.

Восьмой этаж, трехкомнатная квартира с окнами на обе стороны дома. Во дворе школа и спортивная площадка. На противоположной стороне – оживленный проспект Ветеранов. «Из окна видна даль». Со стороны проспекта раньше были бескрайние поля Ленобласти, сейчас вид закрывает торгово-развлекательный комплекс. С другой стороны дома и тогда и сегодня можно разглядеть кусочек Финского залива с догорающим в нем вечерним солнцем. Имелась крохотная лоджия, на которой в 1985 году Дмитрий Конрадт сделал несколько снимков Виктора. При входе в квартиру довольно просторная прихожая, из которой прямо – вход в гостиную, а по левую и правую руку еще две комнаты. Справа от входной двери крохотная кухня. Санузел раздельный.

Отсюда, из этой квартиры, Виктор добирается до работы. Сначала до бани № 19, что на улице Солдата Корзуна, 89/2 (пять минут пешком), а с осени 1986 года – до котельной «Камчатка». Здесь уже путь занимал около часа, включая наземный транспорт и метро.

Проспект Ветеранов – уникальный район в контексте нашей темы. В 1980-е здесь жили многие друзья и знакомые Цоя. Я уже об этом говорил, но хочу еще раз перечислить имена людей, которые жили в этом районе в разное время: заведующий фонотекой Ленинградского рок-клуба Сергей Фирсов, второй президент Ленинградского рок-клуба Николай Михайлов, директор группы «Кино» Юрий Белишкин, художник Андрей Медведев. В глубине района до начала 1980-х