С размахом отмечали и двадцатилетие Виктора. Как это было, мне рассказали Игорь Иша и Людмила Петровские, а также Елена Куликова, жена бас-гитариста группы «Зоопарк» Ильи Куликова. Все они были в числе приглашенных. Инициатором праздника стала Марьяна. Вот «скромный» список присутствовавших: Наталья и Павел Крусановы, Игорь Панкер Гудков, Андрей Свин Панов, Алексей Рыбин, Михаил и Наталья Науменко, Всеволод Гаккель, Виктор Сологуб, Святослав Задерий, Сергей Африка Бугаев. Елена Куликова вспоминает, что в какой-то момент Виктор очень проникновенно исполнил «Алюминиевые огурцы». Игорь Петровский рассказывал мне: «Сидели в проходной комнате, дверь в соседнюю была открыта, но туда редко кто заходил. Третью комнату не помню, не обратил внимания. Вспоминается еще Витина тетя, которая с тюрбаном на голове время от времени проходила туда-сюда. Когда в комнате стало тесно, вышли на улицу, пытались кататься на роликах и бросали фрисби (новомодное тогда развлечение)». Впрочем, чуть позднее Игорь уточнил, что катались все-таки не на роликах, а на скейтборде. Я спросил, катался ли на роликах/скейте сам Виктор, Игорь ответил: «Витя-то точно пытался. Я нет».

В 1982 году Виктор покидает отчий дом – они с Марьяной снимают квартиру на Московской площади. Конечно, иногда Виктор приезжает на Бассейную, но не слишком часто.

Сейчас в легендарной квартире живут прекрасные интеллигентные люди, отлично осведомленные, кто до них жил в этих комнатах. Некоторое время назад располагавшаяся на первом этаже нотариальная контора решила выкупить второй этаж, включая бывшую квартиру Цоя. Но жильцы отказались и квартиру отстояли. В противном случае сегодня в комнате, где Виктор жил и писал свои первые песни, сидел бы клерк и заверял печатями и подписями бесчисленные важные документы.

Хозяева квартиры рассказали мне занятную историю. Как-то к ним пришел мастер по бытовым услугам. Увидел комнату и воскликнул: «Да мы же здесь с Витькой выпивали!» Так увлекся воспоминаниями, что после своих рассказов ушел, совершенно позабыв, зачем приходил.

Сегодня, находясь во дворе дома по Бассейной, 41, можно в воображении перенестись в условный 1980 год. Во дворе все те же старые гаражи. Если мысленно убрать с окон дома современные стеклопакеты и вместо припаркованных дорогих иномарок представить кособокие «Москвичи» и проржавевшие, но гордые «копейки», то мы окажемся в самых что ни на есть цоевских временах, когда в этом дворе веселая компания бросала тарелку и пыталась устоять на загадочном новомодном скейтборде. И звучали молодые веселые голоса Виктора и его друзей.

Дом на Московской площади. Съемная квартира Виктора и Марьяны

5 марта 1982 года Виктор познакомился с Марианной. Летом того же года они вместе со своими друзьями Игорем и Людмилой Петровскими отдыхают в Крыму. Затем возвращаются в осенний Ленинград. Виктора после учебы в ПТУ отправляют на обязательную отработку в реставрационные мастерские Царского Села. Марьяна работает в цирке. Молодым нужен свой угол, но собственной квартиры или даже комнаты у них нет. Тогда-то и происходят те самые бесконечные прогулки по городу и друзьям, о которых пел Майк Науменко в своей песне «Хождения».

Мальчики и девочки ходят по улицам, надеясь неизвестно на что.

Мальчики и девочки сидят на скамейках, в парадных и в кино.

Их личная жизнь зависит от жилищно-бытовых проблем,

И если бы не было этих проблем, то каждый завел бы себе гарем.

В повести «Точка отсчета» («Лениздат», «Шок Records», 1997) Марьяна Цой пишет: «Чудесные дни в Крыму подошли к концу. Питер встретил нас дождем. Я вернулась в свой цирк, а Цою предстояло распределение на работу, поскольку училище реставраторов, где он учился, выдало ему диплом резчика по дереву с обязательной двухгодичной отработкой по распределению. В октябре мы с помощью Витиной мамы сняли комнату в двухкомнатной квартире на Московской площади. Это было первое наше собственное пристанище, куда мы, собрав пожитки, сбежали из родительских домов – сбежали, потому что очень хотели жить вместе».

Мне удалось сузить круг поиска до двух домов, ведь после описываемых событий минуло ни больше ни меньше сорок лет. Помогли два Игоря – Покровский и Петровский, которые бывали в гостях у Виктора и Марьяны. Нужный нам адрес – Московский проспект, дом 189 или 191. Буквально напротив через Ленинский проспект находился дом семьи Валентины Васильевны. Она и помогла снять квартиру – вероятно, у своих знакомых, которые на какое-то время уезжали.

Игорь Петровский вспоминает, что, когда они в очередной раз пришли в гости к Виктору и Марьяне, Виктор исполнил, еще не до конца, вероятно, дописанную песню «Последний герой». Марьяна тоже об этом пишет: «Как-то раз, слякотным вечером вернувшись с работы, я познакомилась с “Последним героем”». В записи «Неизвестных песен Цоя» за 1982 год эта песня звучит несколько медленнее позднего варианта. Марьяна вспоминает рождение в стенах съемной квартиры на Московской площади еще одной песни: «Как-то раз из Москвы приехал Рыженко. Я помню это потому, что в тот вечер Цой спел нам новую песню. Это был “Дождь для нас”».

По этому адресу Виктор с Марьяной живут совсем недолго, с осени 1982 по январь 1983 года. Потом пришлось искать новое пристанище, и таковое нашлось не в самом удобном районе Ленинграда – на проспекте Маршала Блюхера. Этот адрес по сей день не установлен.

Загадочный адрес. Дом на проспекте Маршала Блюхера

Вот что пишет Марьяна Цой в повести «Точка отсчета»: «Дом, где мы жили, стоял на проспекте Блюхера. БГ очень ловко перевел первую часть фамилии на русский, а вторую – на нецензурный. Получилось очень смешно, мы только так ее и называли. Название очень соответствовало красотам микрорайона и нашему тогдашнему достатку. Чаще всего денег в кармане не обнаруживалось. Однако Борис Борисович с невероятной настойчивостью “нарывал” к каждым выходным пятнаху, чтобы явиться к нам в пятницу вечером, когда мы уже сидели без ног от трудовой недели, с двумя авоськами сухого, как правило, красного вина. Начинался настоящий уик-энд с пусканием пиалы по воде, с бесконечными разговорами и пением песен друг другу или тому, кто еще не спал, или вообще никому. Борис неизменно приходил с Людмилой и еще с кем-нибудь. Частенько забредал к нам и Курёхин. <..>..83-й год только начинался, печень от красного вина еще не болела, а перемен мы только ждали, причем совершенно не были уверены, что дождемся».

Все, что я смог узнать – это то, что квартира была однокомнатная и находилась на втором этаже. Адрес самым мистическим образом растворился во времени и пространстве. Никто из близких людей Виктора, с