Как выглядела комната Виктора? Если собирать мозаику из воспоминаний разных людей, получается следующее. Все довольно аскетично. Кровать, стол у окна. Много рисунков, этюдник. На одной из стен прямо на обоях Виктор рисовал каких-то комиксообразных человечков. В центре стены в окружении этих самых человечков Виктор изобразил огромную голову индейца. Причем присутствовала определенная схожесть между портретом индейца и автором рисунка. На стене одно время висела бас-гитара «Урал». Вспомним и отцовский подарок Виктору на 15-летие – семиструнную гитару.

У Виктора имелся прибалтийский катушечный магнитофон «Дайна», который, правда, сразу работать ни за что не хотел. Ему требовалось какое-то время, чтобы «прийти в себя». В гости к Виктору, разумеется, приходили друзья. Вспоминается «…и зазвонит вдруг телефон, и будут в дверь стучать и с улицы кричать…» Приходили, как правило, днем – до возвращения родителей с работы.

Кстати, уже упомянутый Максим Пашков в одном интервью вспоминал, что тот самый пивной ларек из песни, у которого делают остановку друзья, находился аккурат напротив дома Цоя – на противоположной стороне Бассейной улицы. По другой версии, место этого ларька – у дома Андрея Панова, на пересечении проспекта Космонавтов и улицы Типанова.

Как проходил досуг юного Цоя и его друзей? Как у всех молодых людей. Встречи, бесцельные шатания по району и дальние вылазки в «большой город». Зайти к кому-нибудь в гости, если родители на работе или на даче, там выпивать, слушать музыку и просто болтать. Легкие хулиганские развлечения, как, например, найти у парка Победы дохлую утку и тащить ее за хвост через весь район на виду у изумленных советских граждан. К этой истории мы еще вернемся в главе «Истории и другие важные адреса».

А еще кино. Друг Цоя Игорь Пиночет Покровский вспоминал, что они с Виктором частенько совершали «кинопоходы». Особенно им полюбился популярный приключенческий фильм «Благослови зверей и детей». А кинотеатров вокруг множество. Это и ближние «Зенит» с «Дружбой», и чуть подальше – «Планета» и «Меридиан». Когда же все было уже пересмотрено или попросту не хватало денег, Виктор с Игорем направлялись в крохотный кинотеатр «Глобус», здание которого и по сей день находится на территории парка Победы. Особенность этого кинотеатра состояла в том, что там демонстрировали исключительно документальные и научно-популярные фильмы. Может, не так увлекательно, как в «большом» кинотеатре, но зато билеты стоили много дешевле. Порой друзья совершали и дальние киновылазки в центр города.

Ходили и на музыкальные вечера в домах культуры Московского района – ДК им. Капранова, им. Ильича. Захаживали в легендарный клуб «Эврика», что на территории студенческого городка на Бассейной, 8. Клуб известен тем, что в 1973 году в его стенах пел Владимир Высоцкий. Кроме того, там регулярно читал лекции о джазе знаменитый музыковед Владимир Фейертаг. В 1975 году на сцене клуба выступала группа «Акварель», в составе которой на виолончели играл Всеволод Гаккель. На том концерте присутствовали Борис Гребенщиков[2] и Андрей Дюша Романов. Тогда и состоялось эпохальное знакомство Гаккеля с Гребенщиковым и Романовым, итог которого всем известен.

И еще по поводу досуга. Тот же Игорь Покровский вспоминает, что порой они с Виктором покупали в магазине копченую рыбу сардинеллу, булку, трехлитровую банку томатного сока, устраивались на скамейке парка Победы и таким незатейливым образом трапезничали.

В гастрономическом контексте следует упомянуть и знаменитую пирожковую на Московском проспекте, 192. Старейшее ленинградское кафе, открывшее свои двери посетителям в 1956 году. Классическое меню подобных заведений – кофе с молоком, чай, выпечка от булок до беляшей и сосисок в тесте, все пекли и жарили там же на собственной кухне. Цены невысокие. Разумеется, Цой с друзьями частенько захаживали в эту пирожковую – она совсем рядом с домом. Игорь Покровский вспоминает, что Цой очень любил жареные пирожки с яйцом. Перекусывали прямо в кафе или дома у Виктора. В наши дни у входа в пирожковую всегда очередь. Там по-прежнему вкусно, уютно, и это, что немаловажно, своего рода портал в прошлое. Кусочек советской жизни, детства, юности. Интерьер максимально сохранен, только мебель новая, а так все как и сорок лет назад. Даже высокие столы, за которыми нужно стоять. И бумажные салфетки в стаканчиках.

Существует легенда о том, как Цой отравился пирожками. Родители уехали отдыхать, оставив сыну 90 рублей – из расчета 3 рубля в день. Это немало. Что сделал Виктор? Тут же купил себе за 87 рублей двенадцатиструнную гитару – «луначарку» (выпущенную на фабрике музыкальных инструментов имени А. В. Луначарского), а на оставшиеся деньги – беляши. И отравился. В советское время практиковалась уличная торговля, в том числе продавали и беляши. К тому же у метро «Парк Победы» на старых фото можно разглядеть большой павильон с надписью «Пирожки». Вот и гадайте, какой именно объект проходит по делу пищевого отравления Виктора Цоя. Так или иначе, после этого Виктор какое-то время лежал дома и страдал. Но зато рядом с ним в комнате находилась красавица-двенадцатиструнка. Все остальное уже ерунда! Впрочем, некоторые свидетели эпохи (имена называть не буду) достоверность этой гастрономической истории подвергают сомнению.

Конечно, на Бассейной праздновали дни рождения Виктора: 18 и 20 лет. В первом случае примечателен один эпизод. В доме у Цоя собралось много гостей – все те же «мои друзья». Родители именинника накрыли стол, а сами куда-то уехали. В числе гостей были Игорь Пиночет Покровский, Андрей Свин Панов и многие другие. Из магнитофона звучала музыка, на столе имелся алкоголь. В какой-то момент один из гостей «устал» и прилег отдохнуть на кровать в комнате родителей Виктора. Цою это очень не понравилось, он потребовал от товарища встать и покинуть родительскую комнату. Уставший гость лишь отмахнулся. За него вступился Андрей Панов: мол, ерунда. Ну, прилег человек отдохнуть, что с того? Тогда Виктор выключил магнитофон, вернулся в комнату и еще раз настойчиво попросил гостя убраться вон. При этом произнес фразу, смысл которой заключался в следующем: я очень люблю и уважаю своих родителей и никому не позволю лежать на их постели! После этого гость покинул не только комнату Валентины Максимовны и Роберта Максимовича, но и вообще квартиру. За ним выбежал Андрей Панов. Гости стали расходиться. На этом день рождения был завершен. Цой в небольшой компании отправился гулять вдоль Московского проспекта. Все-таки 21 июня, летнее солнцестояние,