Это тихий, зеленый район. Рядом парк Сосновка. Совсем недалеко живет Игорь Тихомиров. По соседству находится школа с шумными ребятишками, многие из которых уже сбегали в кинотеатр на фильм «Асса». А чуть позже сердца миллионов советских подростков пронзила «Игла». И вот школьники прознали, что в соседнем доме живет «тот самый Цой». И конечно, каждый хотел увидеть своего героя. Сегодня эта школа – гимназия № 92 Выборгского района. Юрий Белишкин вспоминает, что самыми лучшими поклонниками были те, которых не видели. Те, кто, не дожидаясь Виктора, просто оставляли на пороге квартиры цветы и маленькие подарки.

По воспоминаниям Наталии Разлоговой, огромным минусом этой квартиры была полусумасшедшая соседка снизу, всякий раз вызывавшая милицию, когда ей чудился шум сверху. Цой просит Белишкина купить ковровую дорожку, чтобы не мешать соседке снизу. Обстановка в квартире была весьма аскетичной. Тот же Белишкин вспоминает, что в быту Цой был совершенно неприхотлив. Из мебели только самое необходимое: стол, диван, пара табуреток, на одной из которых стоял видеомагнитофон. Как-то Белишкин пришел к Виктору и увидел, что на «видике» крутится клип Рика Эстли Never Gonna Give You Up.

Многие, полагаю, видели в интернете фотографию, сделанную в 1989 году Юрием Ланкеттом. Виктор Цой, Юрий Каспарян и Игорь Тихомиров в непринужденной домашней обстановке. Цой и Каспарян с гитарами. В кадре стол и телевизор. С огромной долей вероятности снимок сделан в квартире на Мориса Тореза.

И еще один интересный момент, о котором рассказывал Белишкин. 1988 год – дефицит, талоны, очереди. Как представить «звезду» Цоя в очереди за молоком или картошкой? Юрий Владимирович рассказал, что в пяти минутах ходьбы от дома Цоя – на проспекте Мориса Тореза, 82, – находился продуктовый магазин. Его директором был хороший знакомый Белишкина Юрий Загорский, в прошлом музыкант группы «Лесной проспект». Белишкин познакомил Цоя с Загорским. Проблем с продуктами и очередями в магазин у Виктора больше не возникало.

Сегодня эта квартира выставлена на продажу. Нынешним хозяевам хорошо известно, кто жил здесь с 1988 по 1989 год. Более того, у них имеется договор аренды на имя Юрия Владимировича Белишкина, датированный 15 октября 1988 года. Это двухкомнатная квартира на четвертом этаже. Сегодня планировка квартиры и ее интерьер претерпели сильное изменение. Шансов найти что-то от времен Цоя нет абсолютно никаких.

В квартире на Мориса Тореза, 94/2, Виктор Цой прожил с осени 1988 по декабрь 1989. Именно в декабре 1989 года происходит разрыв Цоя с Белишкиным. У группы «Кино» появляется новый концертный директор Юрий Айзеншпис. Виктор переезжает в Москву к Наталии Разлоговой.

Глава 4. Где работал Цой

…и я должен прийти к девяти на работу свою…

Виктор Цой

Чехословацкий луна-парк в парке Авиаторов. Кубинская улица, 21А

Пожалуй, это первое место работы Цоя, здесь 15-летний Виктор, предположительно, трудился летом 1977 года. Об этом мне рассказал Игорь Пиночет Покровский.

Чехословацкий луна-парк – яркое явление в жизни советских детей. Это парк аттракционов из дружественной Советскому Союзу социалистической Чехословакии. В Ленинграде в 1970–1980-е годы этот «советский Диснейленд» базировался в парке Авиаторов – огромном зеленом массиве в квадрате улиц Бассейная, Кузнецовская, Кубинская и Новоизмайловский проспект. Свое название парк Авиаторов получил от находившегося здесь в начале ХХ века Корпусного аэродрома. В годы Первой мировой войны там проходили обучение военные летчики. В 1920-х годах Корпусный аэродром стал одним из первых международных аэродромов СССР. Отсюда с 1928 года самолеты советско-германского общества «Дерулюфт» совершали полеты по линии Ленинград – Рига – Кёнигсберг – Берлин. До начала Великой Отечественной войны на аэродроме испытывали различные летательные аппараты: самолеты, аэростаты, дирижабли. Одно время здесь служил Валерий Чкалов. В послевоенное время аэродром упразднили, Московский район в 1950–1960-х годах стал активно застраиваться, на месте аэродрома разбили парк. И в память о былой славе на берегу паркового пруда установили памятник военному самолету-истребителю Миг-19. Самый настоящий Миг водрузили на высокий постамент. Самолет как бы взмывает в воздух.

А с 1970-1980-х годов каждое лето парк Авиаторов становится родным домом для чехословацкого детского парка развлечений, который размещался в южной части зеленого массива – ближе к Бассейной улице.

Луна-парк – излюбленное место и детей и, что скрывать, родителей. Это кусочек заграничной, пусть и социалистической, жизни. Карусели, американские горки, пещера ужасов, кроме того, в парке можно было купить массу всяких диковинных мелочей. Сувениры, жевательную резинку, игрушки – то, о чем советский ребенок мог только мечтать.

Вот здесь-то, предположительно летом 1977 года, и трудился простым рабочим пятнадцатилетний Виктор Цой. Обычная летняя халтура – и карманные деньги, и при деле, и недалеко от дома. До Бассейной, 41, – десять минут пешком.

Сегодня парк Авиаторов – огромный и тихий зеленый оазис Московского района. Здесь все атрибуты парковой жизни: дорожки, мамы с колясками, влюбленные пары, пенсионеры на скамейке, собачки с хозяевами… От луна-парка остался лишь потрескавшийся старый асфальт на месте площадки для каруселей.

Безымянный завод, или Цой-штамповщик. Улица Салова, 2 / Волковский проспект, 6

В одном из интервью 1990-х годов отец Виктора Цоя Роберт Максимович обмолвился, что Виктор в пору своей юности работал на заводе штамповщиком. Однако когда именно, на каком заводе и как долго? На протяжении тридцати лет ответов на эти вопросы не было. И вот в 2024 году петербургский историк и экскурсовод Александр Горностаев случайно обнаружил в собственном архиве газетное интервью матери Цоя, Валентины Васильевны, за 1992 год: «Когда выгнали из “Серовки”, надо было через комиссию по делам несовершеннолетних устраиваться на работу только для того, чтобы ему разрешили заниматься в вечерней школе. Витя взял направление на завод “Спутник”, там он делал гвоздики для обивки дверей. У нас считается, что только труд делает человека человеком. Я лично другого мнения. Есть труд, который делает из человека обезьяну. И я решила: справку для вечерней школы мы получим, а работать-то он не будет. В 16 лет ребенка пихать на завод!» Значит, в 1978 году Виктор действительно устроился на завод штамповщиком. Как долго он там пробыл, неизвестно. Вероятно, несколько месяцев. Что такое работа на заводе? Начало рабочего дня часов в восемь утра. Проходная, раздевалка с неизменно разбитым окном, откуда тянет холодом даже летом. Монотонный труд, грязный шумный цех, перерыв на обед, курилка, обшарпанные стены, обсценная лексика коллег, бесконечные очереди в кассу