Интерьер квартиры на Ветеранов можно увидеть как минимум в двух видеозаписях, сделанных Джоанной Стингрей и, возможно, ее сестрой Джуди Филдс. Первая – это интервью Виктора Цоя, Георгия Каспаряна и Сергея Африки Бугаева – все трое сидят в гостиной. И вторая запись, правда плохого качества, – эпизод на кухне. Цой кашеварит, затем вместе с Каспаряном дегустирует, как вспоминает Джоанна, подаренный им после концерта в Риге кубинский ром. В кадре также появляется совсем маленький Саша.

Я был на этой кухне, там многое уже по-другому. Иначе стоят раковина и газовая плита. Но все равно дух того времени присутствует.

Интерьер квартиры и самих хозяев дома на Ветеранов мы можем также видеть на уникальных снимках Наташи Васильевой-Халл и Дмитрия Конрадта. Существуют две фотосессии Наташи Васильевой-Халл: декабрь 1985 и май 1986 года. В первом случае в кадрах Виктор, Марьяна и Саша, Виктор у зеркала «репетирует звездный взгляд». Вторая фотосессия – прогулка Виктора и Марьяны с маленьким Сашей по окрестностям района. Вот Виктор демонстрирует Наташе навыки боевого искусства. Вот он с Марьяной и Сашей.

Заходил в гости к Виктору и Марьяне и другой замечательный фотограф, Дмитрий Конрадт. На его снимках – Виктор на балконе квартиры и на прогулке со скотчтерьером Биллом. Я спросил, о чем же разговаривали Виктор и Дмитрий, пока Билл занимался своими делами. Дмитрий ответил, что Виктор говорил, как недоволен распространением альбома «46». Еще похвалил куртку Дмитрия. А в основном разговаривали о музыке.

В 1986 году к Цою на Ветеранов приезжает киевский режиссер Сергей Лысенко. Вместе со своим оператором он делает кинопробы к своему будущему фильму «Конец каникул». Эти кадры хорошо известны. Виктор, Марьяна и маленький Саша гуляют по парку Александрино, а также в кадре мы видим, как Цой проходит вдоль какого-то здания. Это детский садик № 37 (проспект Ветеранов, 95, корп. 2), который буквально соседствует с домом Цоя. Кроме того, известны кадры из рабочего материала, где Виктор сидит на качелях и поет под свою двенадцатиструнку. И это там же – на территории детсада. К слову, упоминавшаяся выше Елена Куликова в начале 1980-х работала в этом садике нянечкой.

Квартира на проспекте Ветеранов связана с именем еще одного режиссера. Одно время в 1986–1987 годах у Виктора с Марьяной часто останавливался Рашид Нугманов. Рашид Мусаевич рассказывал мне об одном трогательном эпизоде. Когда маленький Саша начал говорить, он как-то раз спросил бабушку Инну Николаевну: «Когда этот Рашид уедет?». «Он, – продолжает Рашид Мусаевич, – говорил это Инне Николаевне, а мы с Виктором и Марианной хохотали. На время моего постоя Инна Николаевна перебиралась к Саше, наверное, это было непривычно для малыша».

На проспекте Ветеранов, 99, Виктор прожил примерно два года. С весны 1985 до – осторожно предположу – лета 1987 года. Потом Виктор уходит из семьи. Марьяна вспоминала, что в последний раз они с Виктором изображали семейную пару на свадьбе Джоанны Стингрей и Юрия Каспаряна, это ноябрь 1987 года.

Где живет Цой в последующее время? На этот вопрос с уверенностью ответить я не берусь. Во время поездок в Москву Виктор одно время квартирует у режиссера Олега Флянгольца. В Ленинграде – у Георгия Гурьянова. Это то, что известно наверняка. Осенью 1988 года директор группы «Кино» Юрий Белишкин снимает для Виктора квартиру на улице Мориса Тореза.

Хочу рассказать о нынешней хозяйке квартиры на Ветеранов – Светлане. В 1996 году она разменивала квартиру на улице Куйбышева, искала варианты. Одна ее знакомая посоветовала квартиру на проспекте Ветеранов. Светлане она понравилась. Хозяйкой квартиры оказалась Марьяна Цой, которая, в свою очередь, тоже подыскивала другое жилье. На Ветеранов, 99, Марьяна жила с Александром Рикошетом Аксёновым, лидером группы «Объект насмешек».

После гибели Цоя квартира стала объектом паломничества фанатов. Вся лестничная площадка, включая окна, была расписана посланиями Виктору и его портретами. В квартиру звонили незнакомые люди – и не всегда с благими намерениями. Дверь тоже была испещрена посланиями Виктору, признаниями в любви. Позднее в квартире установили вторую, металлическую, дверь, а прежняя, деревянная, сохранилась там же, это поистине историческая ценность. Жить в подобной обстановке было трудно, и Марьяна с семьей решили переехать. Будучи фанатом группы «Кино», я в самом начале 1990-х, как и многие, приходил к легендарной квартире. Помню ту деревянную дверь. Позвонить не решился, но услышал за дверью голоса.

Нынешняя хозяйка квартиры Светлана – человек творческий, художник по костюмам. Надо отдать ей должное – Светлана максимально сохранила интерьер квартиры. Осталась мебель на кухне, огромный шкаф в прихожей, деревянные рамы на лоджии, на которые облокачивался Цой, когда выходил курить на балкон. Еще один интересный артефакт сохранился на кафельной плитке в уборной (на полу и на стене) – две нарисованные рыбки. Долгое время не удавалось установить их авторство. Совсем недавно выяснилось, что нарисовала их подруга Марьяны, художница Марина Алексеева.

Последний ленинградский адрес Виктора Цоя. Проспект Мориса Тореза, 94/2

1988 год. На экраны кинотеатров выходит фильм «Асса», который вмиг делает Виктора Цоя звездой на всем пространстве Советского Союза. Конечно, и до этого момента группа «Кино» была известна и популярна, но именно «Асса» сыграла для Цоя огромную медийно-рекламную роль в современном понимании. Начинаются стадионные концерты «Кино».

На стремительно набиравшую популярность группу обратили внимание в театре-студии «Бенефис», где главным администратором был Юрий Белишкин. К тому времени Цой уже ушел из семьи. Прописан он по-прежнему на проспекте Ветеранов, 99, но фактически ему в Ленинграде жить негде. К родителям, вероятно, Виктор возвращаться не хочет. Все время останавливаться у Георгия Гурьянова тоже неудобно. Виктор фактически находится в гражданском браке с Наталией Разлоговой, которая живет в Москве, в Петербурге бывает наездами.

И вот Цой просит нового директора группы Юрия Белишкина подыскать ему съемную квартиру. Белишкин находит таковую на севере города – на проспекте Мориса Тореза, 94/2. Кирпичная пятиэтажная хрущевка 1963 года постройки. В доме три подъезда, на каждом этаже по четыре квартиры. Квартира Виктора на четвертом этаже. Ближайшие станции