Итак, я пришел в милицию, и там меня спросили:

— С чего вы хотели бы начать?

Мне хотелось посмотреть на человека, который стал преступником не случайно. Чтобы мотивами его проступка была не цепная реакция эмоций, а холодный и точный расчет. Чтобы всю энергию работы своих полутора десятков миллиардов нейронов он направил бы на разработку и свершение преступного действия, заранее зная, на что идет.

Есть у нас такие люди?

Еще до посещения милиции, из газетной судебной хроники, я знал, что есть.

Да, они родились и выросли рядом с нами, учились в наших школах, были пионерами и комсомольцами, писали сочинения на темы о дружбе, любви, благородстве и получали отличные отметки за эти сочинения. Они взрослели в коллективе, где все условия должны были исключить у них развитие преступных наклонностей...

Мыслей появилось множество, а разобраться в них я не смог. Нужно отдать должное работникам милиции. Все, к кому бы я ни обращался со своими заумными расспросами, выслушивали меня терпеливо и внимательно. А я, считая криминологию почти точной наукой, требовал ответа на интересующие меня вопросы о характере преступной личности и о причинности преступлений. Никто из моих собеседников, из деликатности, не упрекнул меня в наивности. Эту задачу они возложили на доктора юридических наук, профессора Сахарова. Я ознакомился с его книгой. Внимательно прочитал его популярную статью в журнале «Наука и жизнь».

Вот тогда я понял, что никто не сможет ответить на мои вопросы о личности преступника, так как по этому предмету в криминологии нет сколь-либо разработанной теории.

Я понял, что если собираюсь совершить исследование этой самой личности, то должен рассчитывать преимущественно на свой житейский опыт и свои эмпирические познания о личности человека вообще. Мне нужно было самому отправиться в путешествие в эту дремучую таинственную страну — в человеческую душу.

И мне, придумывавшему фантастические и приключенческие истории, стало ясно, что совсем нет необходимости отправлять героев в бездонные глубины космоса, за тридевять земель, на неизвестные и полные опасностей планеты, что те же, если не более страшные, тайны и опасности, роковые страсти и героизм находятся где-то рядом с нами, по соседству...

Так у меня появился интерес к работе милиции, к личностям следователей и личностям преступников, к единоборству этих личностей. И я начал писать детективные истории...

Примечания

1

Для тех, кто эту пьесу не видел: Нила Снижко — наша разведчица, — оставшись в оккупированном немцами городе, ведет рискованную работу, играя роль «офицерской девки». Участвуя в пьяной попойке, она зарабатывает себе репутацию танцем на столе «в натуральном виде».

2

Ошибка автора и недосмотр редакторов. В начале главы Щуркин у автора был Всеволодом Витальевичем. — Прим. Tiger’а.

3

Очередной недосмотр редакторов. Щуркин снова стал Всеволодом. — Прим. Tiger’а.