Существовали и параллели с невозможными действиями и событиями. В Дании самым распространенным стал призыв к болезни не возвращаться, «пока Дева Мария не родит второго сына». В Швеции же, где, правда, подобные отсылки не получили такой популярности, скорее предпочитали конкретику: «пока не заговорят небеса и не ответят звезды», «там, где почернеет лебедь и побелеет ворон».

Эти слова должны были сопровождаться определенным ритуалом с использованием магического предмета. Так, черные маги втыкали нож в оставленный на земле или в снегу след, вбивали гвоздь в нарисованный глаз, закапывали волосы или ногти жертвы и кратко поясняли, чего хотят этим добиться.

Работали аналогии и в обратном направлении – например, перед случкой быка с коровой телке давали кору и читали следующий заговор: «Будь к быку столь же близка, как эта кора была к дереву». Чтобы корова комфортно чувствовала себя в хлеву, ей говорили: «Будь близка к этому стойлу, словно в жаркий день к пойлу».

Принцип «задом наперед»

Многие ритуалы проводились левой рукой, против часовой стрелки или задом наперед, причем порой это делалось с целью «дать действию обратный ход», то есть избавить от порчи или колдовства. Приходя к больному утром, знахарь желал ему доброго вечера, и наоборот. Если лечение совершалось у источника, приближаться к нему следовало спиной.

Порой схема «задом наперед» давала улучшенный результат или работала как оберег. Так, молитва «Отче наш» приобретала двойную силу, если читалась с конца (а в колдовстве и во время шабаша на Лысой горе такое прочтение вообще было единственным возможным способом установить связь с темными силами).

Чтобы найти дорогу домой, заблудившемуся в лесу следовало вывернуть рубашку[56] наизнанку, а крестной, шедшей в церковь на крестины, надлежало выносить ребенка, выходя из дома спиной вперед: таким образом она обманывала троллей, считавших, что так она не выходит из избы, а заходит в нее.

Подобные ритуалы рождались от веры в то, что потусторонний мир – это зеркальное отражение мира земного. В дневниках шведского ученого Карла Линнея (1707–1778) сохранился рассказ о знахарке, которая утверждала, что у каждого человека есть невидимый защитник, следовавший за ним вниз головой под землей и связанный с ним тонкой оболочкой через ноги.

Выполнять ритуалы необходимо было в точности так, как предписывали предыдущие поколения: даже незначительная ошибка в тексте заговора могла привести к обратному эффекту и причинению вреда самому себе. В судебных протоколах упоминаются ведьмы, падавшие на пол вместо того, чтобы взмыть ввысь, лишь из-за одного неправильного слова.

Книги заклинаний

В наши дни чернокнижники и их книги заклинаний ассоциируются в первую очередь с причинением вреда, однако в XVI–XIX веках подобные книги содержали множество рецептов, избавляющих от недугов или призванных вызвать любовь, тем более что в основе большинства из них лежали выдержки из античных и средневековых медицинских манускриптов.

Книг заклинаний боялись, о них слагали легенды. Поговаривали, будто их содержание взято из «затерянных» шестой и седьмой книг Моисея, где якобы были собраны тайные знания. Страницы в этих манускриптах представлялись черными, а тексты – написанными красными чернилами. Избавиться от колдовских книг, по мнению народа, было практически невозможно: они не горели и не тонули; если их закапывали, то на этом месте не росла трава. Исследователь фольклора и чернокнижия Эва Вигстрём (1832–1901) вспоминала, как люди отказывались оставаться с ней наедине только потому, что знали: она прикасалась к магическим рукописям.

Большинство дошедших до нашего времени книг заклинаний имеют довольно позднее происхождение. Принадлежали они в основном знахарям и знахаркам, однако первоначально, вероятно, их владельцами были священники, а позже – дворяне. Доказательством тому служит предложение решений весьма необычных для крестьянского общества проблем: например, в некоторых книгах рассказывалось, как избавиться от похмелья или выиграть в карты.

Колдун читает заклинание у рудника

Подтверждением догадок исследователей служит история серебряного рудника Салы (Sala). Когда в 1570 году он истощился, его глава сообщил в письме королю Юхану III, что рудник, очевидно, заколдовали некие «злобные недоброжелатели». Неподалеку от него проживал бывший монах Ханс Паули, которого теперь считали колдуном и потому наняли снять чары. Стоит отметить, что подобные обращения официальных должностных лиц к колдунам были огромной редкостью.

Сам Паули так описывал этот случай: «Когда я жил близ Медной горы, то обнаружил среди старинных книг маленький том под названием «Consecratio majoris salis et aquae contra Daemoniacas infestatones» («Большое заклинание против от дьявольских мук при помощи соли и воды»); его я начал использовать при встрече с людьми, которым становилось худо, особенно часто по ночам, когда те возвращались с королевского рудника. И тут выяснилось, что серебряный рудник Его Королевского Величества истощился, и глава рудника спросил, не могу ли я как-то помочь. Я тут же выполнил его просьбу, совершил тот же ритуал надо всем рудником, и сразу же в него вернулась руда».

Ведуны и ведуньи дополняли старинные опусы монахов заклинаниями, заговорами и рецептами снадобий, от души приправляя их такими редкими ингридиентами, как камфора, мастика, жир цапли и бобровая струя. Так, например, для улучшения голоса рекомендовалось смешать ртуть с шафраном и глоткой кукушки и смазать грудь получившейся субстанцией. Красивой коже лица помогала мазь, сваренная в лошадиной моче, сладком молоке и затылочной крови. Чем неожиданнее состав – тем лучше.

Выбор рецептов нередко свидетельствовал о «специализации» знахаря: в одних манускриптах содержится больше информации о защите лошадей, в других – о лечении болезней или разоблачении воров и возвращении украденных предметов. Но все же в любой книге заклинаний имеется пестрый набор ритуалов и рецептов «на все случаи жизни».

Глава 2

Белая магия

Откуда брались болезни?

Христианский постулат о том, что все болезни – это Божья кара, не слишком прижился в народе. В более древних шведских заклинаниях болезнь часто представляли в виде червей разных цветов. Сохранившиеся со Средних веков заклинания и заговоры как на латинском, так и на шведском языках, призывают недуги «выползти» из тела пациента.

В более поздние времена люди связывали происхождение недуга либо с демоном, тем самым персонифицируя болезнь, либо с насланной порчей или проклятием, которые передавались через взгляд или прикосновение. В роли демонов могли выступать усопшие и нечисть. От объятия мертвеца[57] синела кожа и сковывало дыхание (у девушек порой и вовсе констатировали беременность), а от его поцелуя на