Следующие шесть недель, которые начинаются 29 ноября (или сразу после Дня святого Николая) и заканчиваются после Богоявления, – магическое время, когда может случиться все что угодно. В эти дни строго запрещается плевать в пламя очага: оттуда может выскочить рассерженный дух. Если ваш кот спит в доме, он непременно будет мяукать на призраков. А главное – ни в коем случае не сжигайте в камине письма, любовные признания и тайны, не то их снова и снова будут нашептывать вам каждую ночь. Да, это колдовское время, когда лучше быть настороже.
В христианском календаре дни, отделяющие Рождество от Богоявления, – это период, определяющий весь следующий год. В эти двенадцать ночей усопшие и призраки скитаются между двумя мирами, сидят за столом и наблюдают за нами. Зыбкое время, полное предсказаний. Считается, что эти двенадцать дней связаны с двенадцатью месяцами года: погода в каждый из них указывает, какой она будет в соответствующем месяце. Это время не только запретов, но и безумного веселья: сколько шумных праздников в начале января!
В центре пугающего, но неизбежного хаоса прочным, льющим свет маяком возвышается Рождество. Это первый день надежды, а за ним следует Богоявление – праздник, который положит конец лукавым выходкам, прогонит оборотней из садов и ведьм от порогов, выкурит домовых из каминов, вытеснит диких духов в леса и луга. Конечно, на этом все не заканчивается – в начале весны еще будут дожди с градом и порывистые ветра, но можно рассчитывать, что огни Имболка и Бельтайна наведут порядок. Они очистят землю, на которой всю зиму бесчинствовали беспокойные духи.
ХРИСТИАНСКИЙ ФОЛЬКЛОР
С тех пор как много веков назад западный мир обратился в христианство, складывался рождественский фольклор, который постепенно стал самым известным и последовательным из всего существующего сегодня. Звезда на верхушке елки напоминает Вифлеемскую – ту, что указала путь пастухам и волхвам. К древней процессии присоединяются ангелы, которые оберегают нас и отвечают на молитвы. Кстати, в окрестностях Франции говорят, что именно они приносят елочные украшения до праздника и возвращают их в рай, когда снятые с елки гирлянды кладут на подоконник. Другие известные христианские персонажи, святые, приносят подарок. Самый известный из них – святой Николай, который 6 декабря радует детей на севере Франции, в Бельгии и Голландии. История этого великого святого полна чудес. Песня о детях, воскресших после того, как они попали под нож мясника, обошла всю Европу. Святой Мартин тоже раздает подарки волшебной зимой. А следом за ним – сам младенец Иисус, который наполняет рождественские сапожки сюрпризами во Франции и многих других местах.
Бытует поверье, которое восходит к животным из вертепа, будто в рождественскую ночь волы, ослы и собаки разговаривают и открывают секреты хозяев, нередко эти беседы предсказывают скорую смерть. В некоторых местах был обычай наглухо закрывать в эту ночь конюшни и хлева, больше из страха перед мрачными предсказаниями, чем из опасения, как бы звери не вышли оттуда.
ВРЕМЯ ЧУДЕС
Когда сады увядают, а деревья тянутся оголенными ветвями к пасмурному небу, появляются необыкновенные цветы – растения вносят немалую лепту в зимние чары. Люди начинают искать сказочный цветок папоротника, который распускается лишь в рождественскую ночь и обещает тому, кто его сорвет, богатство и могущество. В Бретани одна из веток орешника становится золотой, и вы можете сделать из нее волшебную палочку, исполняющую все желания. Главное – не торопиться, когда вам попадется такое сокровище. Дождитесь, когда часы начнут бить полночь, и заберите ветку до того, как удары затихнут в ночи. Сделайте все правильно! Ведь если попытка не удастся, вас похитят феи!
Еще одно чудесное растение, связанное с Рождеством, – гластонберийский боярышник, выросший из воткнутого в землю посоха Иосифа Аримафейского. Этот терновник цветет два раза в год: первый раз – весной, как и все боярышники, второй – среди зимы. Цветущую ветвь каждый год дарили английским королям, этот обычай продолжает существовать благодаря многочисленным черенкам изначального дерева, сожженного войсками Оливера Кромвеля.
Перед Рождеством пробуждаются и домовые. Их шалости заметны повсюду. Ключи, как назло, теряются чаще обычного, коробки с хлопьями оказываются перевернутыми, печенье – надкусанным, а за стенами и на чердаке кто-то скребется или мелко топочет.
А еще в рождественскую ночь начинают двигаться камни. Дольмены, менгиры и валуны перемещаются, дрожат, взлетают всего на несколько часов, позволяя увидеть зарытые сокровища. Стражи слишком заняты подготовкой шалостей (по другим поверьям, в рождественскую ночь духи теряют свою власть), и эти сказочные сокровища становятся доступными счастливцам, которые их найдут. Но и здесь надо проявить немалую ловкость, потому что при малейшем промахе или из-за чрезмерной жадности камень поймает вас в ловушку. Никто не знает этого наверняка, но желающий поживиться за счет гномов всегда сильно рискует. Они могут убежать, а могут и отомстить – и то и другое будет иметь неприятные последствия.
Вот почему лучше следовать давно установленным правилам и в эти дни чудес проявлять осторожность. Наблюдать за проделками духов, поменьше ворчать, не сердиться на домашнего хранителя, заново украсившего елку по-своему (он ведь оберегает вашу семью), и не затягивать с мытьем, напрочь позабыв о том, что этот вечер отведен и баннику, который непременно ущипнет того, кто заберется на его территорию.
ФЕИ-ГОСТЬИ
Швейцарских детей в Рождество одаривают Белые дамы, которые ходят вечером по домам накануне первого дня года, чтобы выпить вина и съесть хлеба. Во многих странах феи-пряхи проверяют, завершена ли в домах работа, все ли закончено, убраны ли инструменты. Для кротких следующие месяцы будут радостными, но горе тем, кто, желая заработать еще несколько монет, сядет за прялку в Рождество или первый день года.
У дам, которые ходят по земле в эти магические дни, много имен. Феи не довольствуются только встречами в пути и случайными появлениями в глуши некогда священных лесов: они входят в дома, заглядывают в хлева и оставляют там капли воска, стекшие с их свечей. Они вдыхают ароматы нашей еды, устраиваются у наших каминов, снятся детям. Повсюду они действуют, благословляют, присматривают. Вспомните название «рождественская феерия» – она не случайно так называется.
ПОЮЩИЕ ЭЛЬФЫ
Из сотен волшебных созданий, окружавших зимнее солнцестояние, до нас, кажется, дошли лишь крохотные эльфы в красных и зеленых колпачках. Они целыми днями мастерят игрушки, чтобы Рождественский Дед, когда придет время, раздал их детям. Мы далеко ушли от скандинавских томте и ниссе, которые в прежние времена сами награждали и раздавали подарки. В Дании во дворах некоторых ферм все еще ставят плошки с горячим молоком, чтобы эти маленькие существа могли полакомиться. В Исландии каждый год продолжают петь песни в честь потаенного народца, который в первый день перемещает свои жилища. В этой книге вы найдете немало следов этих духов зимы, награждающих тех, кто их не забывает. Есть много способов их поблагодарить, спрятав угощение под столом, в камине, где-нибудь в саду или на заснеженном балконе. И тогда феи улыбнутся, а домовые запляшут, и мы снова услышим среди зимы пение эльфов.
ДУШИ УСОПШИХ
Зима – время воспоминаний, она начинается днем памяти, когда кладбища покрываются цветами. Время благоговения и общения с умершими. За каждым праздничным столом будет еще одно место – поставят приборы для предков, родственников, ушедших из жизни в минувшем году, или для странствующей души, которая ненадолго задержится, чтобы вдохнуть немного счастья и согреться у царящего за столом веселья. В некоторых регионах Франции, например в Лангедоке, все еще
