Глава 1

На ручке моей входной двери, на петельке из ярко-красного шнурка, висит ослепительно белая снежинка.

Я устало останавливаюсь у своей квартиры на третьем этаже, расположенной в доме без лифта в Верхнем Ист-Сайде. Обливаюсь потом в пуховике и с шопером наперевес. В нем лежат вкусняшки, которые я накупила во время марш-броска в магазин, вызванного близящимся дедлайном. Взглянув на двери других трех квартир на этаже, я вижу, что больше ни на одной ручке ничего не висит.

Рассмотрев снежинку повнимательнее, я замечаю, что она напоминает школьную поделку — сперва бумага была сложена треугольником, а потом с боков вырезаны разные фигуры. Снежинка картонная, аккуратная, края ровные.

Дети есть только в квартире 4D. Сейчас середина декабря, и, наверное, их мать, миссис Ким, уже засыпана такими снежинками, потому и решила поделиться богатством. Я с улыбкой отношу подарок домой.

У меня есть рождественская елка, уж какая-никакая. Она маленькая и выглядит так, будто ее посадил Чарли Браун[18]. А еще на ней нет ни единого украшения, как и во всей квартире. Я вешаю снежинку на елку, на самое видное место, снимаю пуховик и выкладываю купленные лакомства: чипсы с солью и уксусом, шоколадные конфеты Hershey’s Kisses в красных и зеленых обертках, жареный кешью и такую большую банку меда, что даже у Винни Пуха потекли бы слюнки от зависти. Когда горят сроки, у меня пробуждаются своеобразные пристрастия, а запас снеков под рукой существенно снижает риск, что я закажу целый торт, как только уровень стресса взлетит до небес. А еще я поглощаю чай, как кислород, потому и купила огромное ведро меда.

Я открываю упаковку с конфетами, беру щедрую горсть и возвращаюсь за стол, где меня ждут оставшиеся кадры двадцать четвертого выпуска «Звездной Песни».

* * *

На следующий день на ручке моей двери висит бумажный журавль. Я замечаю его, когда выхожу проверить почту.

Он сложен из плотной упаковочной бумаги в красно-золотую полоску и помещается на ладони. Каждый сгиб тщательно проглажен, а голова журавля изящно наклонена. И снова — петелька из красного шнурка. Я забираю письма, а на обратном пути прихватываю журавлика.

Игрушка отправляется на елку рядом со снежинкой, и в комнате сразу становится веселее.

Нельзя сказать, что мой дом выглядит уныло. Стены белые, как и во всех съемных квартирах, а компактная мебель — кремовая с акцентами цвета овсянки. Просто я переехала три месяца назад, и большая часть моих вещей все еще хранится на складе, в том числе рождественские украшения. Мне удалось повесить в рамку альтернативный вариант обложки, который я нарисовала для десятого выпуска «Звездной Песни». На ней изображена сцена из флешбэка: супергероиня с розовыми волосами и кожей лавандового цвета летит над родным миром, ей только предстоит провалиться в портал и совершить аварийную посадку на Земле. А еще у меня есть одно комнатное растение. Подарок на новоселье от моей сестры Эйприл. Это фикус, а их, по ее словам, очень трудно загубить.

В остальном мой дом украшают почтовая макулатура, оставшаяся от прежних жильцов, пустые упаковки из-под закусок и грязные кружки.

Давайте без осуждения — у меня горят сроки. К тому же я живу одна, и мой бардак никому не помешает. А Звездная Песнь, способная преодолевать препятствия с помощью силы голоса в прямом и переносном смысле, увы, не может сама проиллюстрировать напутственную речь команде перед битвой. Подумывая, какие кадры нарисую крупным планом, я кидаю горсть кешью в мисочку, наливаю в огромную кружку воду из-под крана и возвращаюсь к работе.

* * *

На третий день на мою дверную ручку повязан очередной красный шнурок. На этот раз на нем висит круглая деревяшка, на которой нарисованы заснеженные ели на фоне темного неба.

Переворачиваю ее, чтобы посмотреть, не написано ли что-то на обороте, но там пусто. Я думала, что такие украшения оставляют всем жильцам, но создание подобной фигурки потребовало бы времени и навыков; сомнительно, что дети из квартиры 4D, которым нет и десяти лет, настолько изобретательны. Впрочем, в младших классах мои художественные способности всегда нахваливали, так может, кто-то из детей — одаренный художник, а может, не обошлось без помощи родителей.

Или же украшения вообще не от них. Я давненько не видела мистера и миссис Ким, а то спросила бы.

Да и какая разница? Мне некогда об этом беспокоиться. Дедлайн через два дня, и я успею закончить, только если буду работать с утра до ночи и прихвачу изрядное количество часов, отведенных на сон. Я доделываю сцену битвы — кульминацию усилий Звездной Песни по сплочению команды.

Я забираю деревянную игрушку домой, потому что оставлять ее на двери как-то грубо. А еще она красивая. Вешаю ее на елку к остальным и возвращаюсь за рабочий стол, где дюжина фигурок Funko Pop сверлит меня взглядом. Они в числе немногих вещей, которые я смогла распаковать, и единственные составляют мне компанию. Фигурки напоминают винтажные статуэтки «Драгоценные моменты», стоявшие у бабушки в гостиной, и эта мысль приносит и утешение, и легкое беспокойство. Затянув потуже фиксатор для кисти, я берусь рисовать одну сложную позу в движении за другой.

* * *

На четвертый день меня ждет белая вязаная звездочка на петельке из красного шнурка. Не стоило тратить время и выходить из дома, но закончилось овсяное молоко, а оно нужно мне к чаю.

Плечи расслабляются, когда я провожу пальцем по пряже. Я знаю, от кого подарок.

Миссис Грин из квартиры 2C в свое время была художником по костюмам. Она не только шьет, но еще и вяжет, вышивает — словом, хороша в рукоделии. Ее квартира напоминает музей, полный реквизита из фильмов и бродвейских постановок, над которыми она работала. Я люблю слушать истории, стоящие за каждым «экспонатом». А когда она уезжает навестить внуков, присматриваю за ее двумя кошками. И пускай миссис Грин — пожилая пуэрториканка, хитрой улыбкой и настойчивым желанием угостить меня домашней едой она напоминает мне бабушку, которая умерла прошлым летом, навсегда оставив после себя пустоту.

Строго говоря, срок сдачи комикса сегодня, но мне нужно доделать последнюю страницу — развязку, которая покажет Звездную Песнь в ее новом доме, на Земле, в окружении обретенной семьи. Я хочу, чтобы эта сцена вызывала сильные эмоции, и буду работать всю ночь до начала завтрашнего рабочего дня. А когда снова смогу думать о чем-то еще, соображу, как отблагодарить миссис Грин.

* *