живые люди, они подчиняются своим законам развития, у них своя судьба, своя логика характера. Сулейман абзый из «Огня неугасимого», появившись в романе, разрушил все мои планы, так как они были слишком тесны для него. До сих пор я переживаю, что в «Золотой звезде» умерла обаятельная Хазяр, а когда я писал о смерти Абузара-абы, на глазах моих стояли слёзы. Это случилось, несмотря на то, что прообраз Абузара был жив! Сейчас многие, особенно те, кто знаком с прообразом этого героя, ругают меня за это. Но у меня не было другого выхода, раз художественная правда требовала того. Выражаясь яснее, дело обстоит так: в литературе вечен лишь правдивый художественный образ. Создавая образ Абузара, я старался, чтобы он надолго остался в нашей литературе.
И наконец, почему так взволновал меня образ Гульшагиды? Читатели верно почувствовали, я очень люблю эту героиню, а любимый человек, хоть он и просто литературный образ, заставляет сильнее волноваться.
Для ясности нужно сначала сказать несколько слов о Мансуре и Янгуре. Потому что судьбы этих троих тесно переплелись, и конфликт между ними рождается из их характеров. Мансур, говоря упрощённо, человек ума и долга, Янгура – человек голого расчёта, Гульшагида – человек чувства. После известных событий на Федосеевской дамбе, в один из прелестных летних вечеров что-то всколыхнулось в душе Мансура, и он обнял и поцеловал Гульшагиду. А потом он испугался, так как его чувства не были столь полноводны, как у Гульшагиды (ведь не всегда любовь вспыхивает у двоих одновременно, даже одинаковые деревья порой цветут в разное время). Воспитанный в интеллигентной семье, на принципах уважения к женщине, на принципах чести, Мансур Тагиров не хочет обманывать девушку, которую глубоко уважает, так как он много читал и слышал, что при отсутствии взаимной любви не бывает хорошей, счастливой семьи. Поэтому он, молодой и неопытный, сам до конца не разобравшийся в своих чувствах, не находит ничего лучшего, чем «освободить» Гульшагиду и уехать на север (сказать ей прямо он не может, т. к. в душе его есть нечто, непонятное даже ему самому, и он не хочет гасить ту искру, оставляя всё на суд времени), но там он не смог забыть Гульшагиду, она была и близкой и далёкой, как сон. После предупреждения матери Мансур избегает Ильмиру. Но Ильмира не из тех, кто вешается на шею, она не просто ищет мужа, как некоторые пустые женщины. Этой своей честностью она со временем добивается глубокого уважения Мансура. Наконец, на севере, им приходится вместе поехать спасать больного. Они попали в аварию, и Ильмира оказалась раненой: Мансур оперирует её, и потом, когда он сидел у её постели, он коснулся рукой её лба. Ильмира прижала его ладонь к своей щеке… Но и после женитьбы на Ильмире Мансур не смог забыть Гульшагиду, она будто отодвинулась дальше, но стоило туману рассеяться, как образ её снова встал перед глазами. Если бы Ильмира не погибла, Мансур никогда не изменил бы ей, так как его совесть не позволила бы ему обманывать. Гульшагида осталась бы в его мечтах до смерти. Но жизнь ставит перед ним новые испытания. Когда после смерти Ильмиры Мансур вернулся в Казань, на его пути встала Ильхамия. Но рядом с ней чувства Мансура к Гульшагиде всколыхнулись по-настоящему, прояснились. Впрочем, всё это происходило внутри него, незаметно чужому глазу. Именно поэтому читатели справедливо удивляются, почему Мансур так холоден к женщинам. Между тем, дело не в холодности, а в характере Мансура. А Янгура, как мы уже говорили, человек голого расчёта, он ни в грош не ставит любовь, и характер его отношения к женщине полностью зависит от его эгоизма. Ко всему этому он ещё довольно хитёр и двуличен. Вот почему я боялся, что Гульшагида, с её открытым сердцем, после любовной неудачи, не почувствует западни и сама попадёт в раскинутые сети. Сердце сегодня говорит одно, а завтра другое. Какому закону оно подчиняется?
Если Татьяна, не спросив согласия Пушкина, вышла замуж, почему и Гульшагида не может сделать то же самое…
…Заговаривая на эту тему, я не мог начать, теперь же мне трудно завершить разговор. Видимо, о многом нужно поговорить, опыта бесед пока не хватает, потому отвлекаешься то в одну, то в другую сторону, так что начинает казаться, что говоришь путано и неясно. И всё же лучше сделать этот первый шаг. Надо почаще садиться за круглый стол. По мере того как усложняются задачи, стоящие перед народом, строящим коммунизм, усложняются и задачи литературы и искусства. Самой большой необходимостью дня становится воспитание народа в духе коммунистической идейности и в духе понимания прекрасного. А эту задачу можно решить только вместе, взявшись за руки.
1965
Примечания
1
Джилян – верхняя одежда вроде поддёвки.
2
Одобри словами душу (лат.).
3
Не вреди! (лат.).
4
Быстро, облегчающе и безболезненно (лат.).
5
Губадия – пирог со слоёной начинкой.
6
Назлыбике – неженка, барыня (шутл.).
7
«Бадьянов сад», «Баламишкин», «Айхайлюк» – популярные татарские народные песни.
8
Здоров! (лат.).
9
Названия папирос. Ханзафаров пытается каламбурить: «алтынчеч» – золотоволосая, «шурале» – леший.
10
Буквально это имя означает Сто Мухаммедов, то есть на все руки мастер.
11
Ипохондрик – в медицинском понимании: человек, убедивший себя в мнимом заболевании.
12
Дау-ати – большой отец (букв.).
13
В татарском языке нет родов.
14
Произведения Г. Тукая.
15
Повесть Аделя Кутуя.
16
Галия и Искандар – главные персонажи повести.
17
Атай – отец.
18
Европейский (искаж.).
19
Обычно так назывались гроб и надгробие, в которых находились «нетленные мощи».
20
Джизни – муж сестры.
21
Сказочные образы разлучившихся влюблённых в татарском фольклоре.
22
Торшер (искаж.).
23
Она хочет сказать: нетактично.
24
Хорош парень, только
