А еще – последний мой дар ему.

Эпилог

Насик, 1864 год

В Индии солнце слишком яркое, думает молодой человек. От солнечного света болит голова, особенно когда слепящие лучи отражаются от поверхности воды и попадают прямо в глаза. А может, его подташнивает от запаха горящих тел – на погребальной площадке выстроился целый ряд костров. Там горит и тело его матери. Мысль о ней до сих пор вызывает боль в самой сердцевине души, где образовалась пустота, которая, возможно, никогда не заполнится. Ни одну женщину он не будет любить так, как любил мать, и никем не будет так восхищаться, ни мужчиной, ни женщиной.

Она умерла в прошлом году в Лондоне, но британцам потребовалось целых двенадцать месяцев на то, чтобы дать ему разрешение привезти ее тело обратно в Индию и похоронить по сикхскому обряду, как она хотела. Целый год, пока власти тянули время, она лежала в неосвященном склепе на кладбище Кенсал-Грин. Он плохо спал по ночам – ему снилось, что мать стучится в стенки гроба и умоляет вытащить ее отсюда. Он снова и снова спрашивал британское правительство, Министерство по делам Индии и даже королеву, почему им требуется столько времени, чтобы согласиться на обычную поездку по религиозной надобности. Лоджин бы ему помог, но он тоже умер. Теперь у молодого человека в Англии не осталось никого, кроме леди Лоджин, которая слишком погрузилась в свое горе, чтобы ему помочь.

Нет, неправда. У него остался Арур. Именно верный помощник выяснил через друзей в мире слуг, что британцы боятся отпустить его в Пенджаб, чтобы соединить прах матери и отца: а вдруг начнется восстание? Вдруг люди объединятся и снова возведут его на трон?

Он изумился:

– Неужели я до сих пор волную пенджабцев? Неужели меня еще помнят?

Арур ответил:

– Они никогда не забудут своего махараджу. Даже солдаты, которые вступили в британскую армию, готовы дезертировать и вернуться в Пенджаб, если вы дадите им знак. Тхакур Сингх послал тайную весть, что есть иностранные державы, которые ненавидят британцев: французы, русские, и их можно убедить принять вашу сторону, если вы выступите против Британии.

Молодой человек сохранил в памяти эту информацию: враг моего врага – мой друг. Возможно, ему это еще пригодится.

Наконец, когда новости о бессердечном поведении правительства просочились наружу и в газетах стали публиковать возмущенные письма – ведь простые англичане куда добрее своих вождей, – правительство неохотно дало разрешение на выезд. Но его сковали условиями: нельзя связываться с родственниками, особенно с воинственным Тхакуром Сингхом; нельзя посещать спорные поместья, на которые он некогда претендовал, и вообще нельзя посещать Пенджаб. Кремацию надо провести рядом с Бомбеем, куда пристанет его корабль. Все время пребывания в Индии его должны сопровождать британские войска. Он должен вернуться сразу после церемонии.

У него не было выбора. Пришлось подчиниться, хоть в его жилах и текла кровь величайшего правителя Пенджаба.

* * *

Жрецы закончили петь и ушли с гхатов[79], а он все стоит и ждет – совершенно один, если не считать солдат, которые неусыпно за ним наблюдают. В последний момент британцы не отпустили с ним Арура, обвинив слугу в том, что он поддерживает контакты с несогласными. Некому утешить молодого человека, когда он несет глиняный горшок с еще горячим пеплом своей матери к реке, чтобы высыпать его в Годавари.

Он слышит звуки молота и зубила по камню, голоса рабочих. Он заказал постройку небольшого мавзолея-самадхи для махарани Джиндан Каур по соседству, в рощице возле Панчбати. Там будет храниться урна с остатком ее праха. Когда проклятых британцев прогонят из родной страны – наверняка это когда-нибудь удастся, как уже почти удалось в 1857 году, – он отвезет урну к месту ее окончательного упокоения.

Не этого он хотел, но жрецы уверили его, что этот самадхи находится в священном месте: «Годавари не такая священная, как Ганг, но тоже благословенна». Они рассказали ему историю этого места: Рама, герой древнего индийского эпоса, жил здесь со своей женой Ситой после того, как был несправедливо изгнан из своего королевства.

Молодой человек не до конца понял историю – он слабо владеет хинди, – но почувствовал некое сродство, хоть и нелогичное, с обиженным Рамой, которого тоже лишили королевства. И хотя у него самого, в отличие от Рамы, жены не было, он собирался это исправить. На англичанке он решил не жениться: прошлый мучительный опыт показал ему, что бессмысленно даже делать попытки в этом направлении. А индийская невеста ему вряд ли подойдет – у них слишком мало общего. Но ему все равно нужна спутница жизни, женщина, которая сделает его ночи менее одинокими. На обратном пути в Англию его корабль остановится в Каире, как и по пути сюда. В тот раз он встретил в Каире девушку по имени Бамба из миссионерской школы – невинную, красивую и глядевшую на него с восхищением. Она ему подойдет.

Когда его начинала переполнять печаль от потери матери и ярость от того, на какие компромиссы пришлось пойти, чтобы ее похоронить, он думал про Бамбу. Она не говорила по-английски, но это он недостатком не считал. Молодой человек представлял себе, как она принимает гостей в его поместье Эльведен или отправляется вместе с ним на прием к королеве и делает перед ней реверанс, одетая в свой абиссинский наряд – потому что в ее жилах текла абиссинская кровь. Разве не восхитятся все вокруг невестой, которую он сам себе нашел на другом конце света? Разве не позавидуют идеальной любви молодой пары?

* * *

Повинуясь внезапному порыву, он оставляет горстку пепла в горшке и пускает его по воде. Стоит и смотрит, как сосуд уносит течением. Горшок маленький, но держится упрямо, как и его мать. Как же отчаянно она сражалась с британцами и с собственными придворными-предателями! Он никогда ей не рассказывал, но он помнит, как она стояла в дурбаре, единственная женщина среди множества мужчин. Последняя королева Пенджаба. С прекрасным раскрасневшимся лицом – к тому моменту мать уже отказалась от покрывала – она убеждала аристократов помочь ей сражаться с иностранцами. Эти трусы не послушались, но она не сдалась. Она перенесла изгнание и тюрьму, шквал лжи, который обрушили на нее британцы, – да, он слышал грязные истории даже в Англии. Она сумела сбежать и в одиночку проделала опасный путь в Непал через горные перевалы. Даже больная, она не побоялась поехать