«После Мемфиса, — подумал я, — должно быть Эль-Пасо». Но в Эль-Пасо меня не пустили, потому что у меня был мятый галстук, дали мне по ушам и в зубы, потому что я их якобы не почистил, велели сказать «Бебе, бе-бе», но я не сказал.

Долго пытали, отбили. Но я всё равно не сказал.

— Ну почему? — спрашивали они.

Потому что это было единственное, что осталось у меня от Старой Англии.

Злоумышленник

проникший в Королевский музей изящных искусств в Брюсселе, подверг вандализму картину Брейгеля «Падение Икара».

На борту уплывающего из бухты корабля без имени он написал: «Federico Fellini».

— Теперь я могу умереть спокойно, — сказал вандал полицейским.

Но Его Величество Король бельгийцев Филипп, учитывая креативность поступка, даровал вандалу свободу, а парламент Италии присвоил ему звание почетного гражданина Вечного города Рима.

Все ждали, что скажет Москва.

Москва сказала:

— Они никогда не дадут человеку умереть спокойно!

Большие слепыши

Утверждаю: кукуруза космического происхождения. Основания: инопланетная ДНК кукурузы и отсутствие промежуточного звена. Да, она упала с неба. На метеорите. Кукуруза — но не большие слепыши, выползающие из треснувшей земли возле её корней — как аборигены у ног пришельцев.

Кто она, откуда, зачем?

Эти, пока безответные вопросы ставит перед собой наука. А отвечать на них приходится лженауке. Но — безосновательно, невежественно. Кривобоко. А другой лженауки у нас нет.

Площадь в Третьяковке

Площадь картины Иванова «Явления Христа народу» в Третьяковке равняется жилой площади трёхкомнатной квартиры без лоджии и подсобных помещений (6 на 8). А её значительно меньшая копия, находящаяся в Русском музее в Питере, равняется площади кухни в двухкомнатной квартире (2 на 4). Теперь о литературе. Гоголь сравнивал Русь с тройкой (коренник и две пристяжных), Блок — со своей женой, а Гончаров — с «Великой „бабушкой“» — в последних словах своего «Обрыва». Далее: Чернышевский — простая змея, а Добролюбов — очковая. Кто так сказал? Тургенев!

Если ученик в своём ответе сумеет вставить эти знания, то любой учитель поймёт, что отвечал он не по шпаргалке, а на основе своего личного опыта и интереса.

Если ученику покажется, что указанные знания не соответствуют заданному вопросу и в нужный ответ они никак не вставляются, он должен сам задать вопрос — учителю:

— А почему вы смотрите на меня как Тургенев на Чернышевского?

— Это как? — не поймёт учитель.

Вот тут пусть ученик и вставляет.

Объявление для прохожего

Есть такая оздоровительная практика: сразу после пробуждения не вскакивать спешно с кровати, но, лежа (ноги вытянуты, руки по швам), повернуть голову в сторону до упора и там — зафиксировать взгляд, а затем — в другую сторону до упора и там — зафиксировать взгляд. Это — в горизонтальной плоскости. Потом так же — в вертикальной: головой вверх и вниз, фиксируя взгляд. Получается — Роза ветров: с Востока на Запад — от Кронштадта до Владивостока. И по вертикали: от северных морей до южных гор. Много раз.

Вот так ежеутренне я утверждаю себя в пространстве — с помощью восстановленных координат, утраченных во сне.

Похоже на крестное знамение, но — одной головой.

Всю жизнь валялся, пылился — отпиленный кусок дугообразной лопасти с бахромой. Китовый ус — роговая ткань. Гравировки не поддаётся, крошится, захламляет балкон. Во время остекления ус был выкинут. И — навсегда забыт, если б не вдруг возникший вопрос:

— А откуда он взялся?

Недавно увидел по телевидению передачу про Антарктиду.

Был поражён догадкой: «Из Одессы! Где я бывал в детстве. И где базировалась китобойная флотилия „Слава“ — говорят, доставшаяся нам по репарации после разгрома Германии».

Непростая история. Причудливая география. Безжалостное остекление.

Не всякая очевидная правда является уместной, а следовательно — безусловной правдой, потому что это условие существует — уместность.

Попробуйте остановить любого прохожего и сообщить ему какую угодно бесспорную правду. Например: «Кит — животное, а не рыба!» Или — остановить смеющихся прохожих со словами: «Увы, господа, как бы вы ни были веселы, всё равно найдётся какой-нибудь гад, который испортит вам настроение!» И даже если вы сообщите прохожему что-то для него очевидно полезное: «Курить вредно!» — или дружески приободряющее: «Вы продвигаетесь в верном направлении!» — всё равно прохожий воспримет эту правду исключительно как помеху на его пути. Ибо называется этот путь — прайвиси, в смысле — не твоё дело, то есть — его частное дело. Во что невозможно поверить, когда прохожих вокруг — целая армия!

Прощаемся в передней. Объятия, поцелуи в щёку. Зачем? Скоро же увидимся — снова расцелуемся. Зачем? Вот если бы мы, расставаясь, вдруг надавали друг другу по щекам — тогда при встрече наши поцелуи были бы искренними. А так — пустая формальность. Бездушная.

Читаю объявление на стене нашего дома «Куплю волосы дороже всех» и чувствую в этих словах некую недосказанность. Какую?

Слова «Куплю волосы» адресуются широкой публике, но затем их интонация резко меняется на проникновенно личную: «Дороже всех… для меня — только ты!»

Именно так и звучат слова бессмертной души, обращённые к каждому, кто желает в повседневности расслышать её голос.

Бинокль и фляжка

У меня над кроватью висит фляжка, вставленная в высокохудожественный кожаный кожух. Всякий раз, при пробуждении, мне кажется, что это — бинокль. В футляре. На секунду: «Бинокль!» — но потом: «Конечно же, фляжка!» Интересно, с какой такой высшей целью мне дано это ежеутреннее неузнавание?

А что там висит во снах моих на этой стене — я ни разу не видел, сколько бы ни смотрел (бинокль!). Выпью вина — может, увижу (фляжка!).

Оглохший

(72 слова)

Когда в поликлинике мне крикнули в ухо: «Вы — к сурдологу?» — я переспросил: «Какие сорок долларов?» Так я обрёл старый положительный опыт: понимать не то, что слышится, а то, что подразумевается. Например, слышу я голос диктора в метро: «За несанкционированное растление — штраф!» — и понимаю: «расклеивание». Слышу: «граница жижи» — и понимаю: «страница жизни». Слышу: «здесь и теперь» — и понимаю: «надо терпеть». Слышу: «А чем прикажешь платить за квартиру?» — и ничего не понимаю. Абсурд какой-то!

Проводы жука

(застольная игра)

Жука кладут в центр стола. Все играющие пьют стоя: «За встречу с жуком!», затем садятся. Как правило, жук сначала неподвижен. Так он притворяется мёртвым. Поэтому все пьют: «За