~

Целый день вожусь с этой ловушкой для мышей. Она изменит мою жизнь. С ее помощью можно добывать еду для ласки. У меня будет забавное занятие – что-то, о чем можно думать. Регулирую перфорированную пластину подножки, загибаю железную проволоку. Провожу веточкой десятки тестов на срабатывание и делаю дополнительные настройки. Мышеловка достаточно мощная. Она срабатывает более эффективно, чем те деревянные ловушки, которые мы с дедушкой однажды, когда я был маленьким, устанавливали в бабушкиной кладовке на Рождество.

Праздничные дни были длинные и скучные, но, к счастью, я получил в подарок мышеловки. Предложил дедушке зарядить их сыром, но он сказал, что хлеб ничуть не хуже. Расставили их и стали дежурить около кладовой. Слушали беготню мышей по стропилам и ждали, когда ловушки захлопнутся. Как только грызун попадался, раздавался щелчок, следом писк. Затем наступала стадия безрассудного подергивания. Дедушка ухмылялся, я испытывал прилив промыслового азарта. Мы перезаряжали мышеловки снова и снова. Утром первым делом я бегал их проверять, и в течение дня многократно заглядывал, нет ли там кого. В праздничные дни мы поймали семь пухлых кротов, две мыши и одну землеройку. Бабушка ворчала, что в праздники грех их ловить, но, по мнению дедушки, добыча была великолепная, и он предполагал, что Саму еще станет хорошим охотником. Это было лучшее Рождество в моей жизни. Не давила домашняя обыденность, которая в остановившемся покое праздника была еще заметней, чем в повседневной жизни.

Эта мышеловка действительно хорошая. Может долго стоять заряженной, но яростно бьет даже при малейшем нажиме. Однако у меня есть проблема. Как поймать для ласки еду, но так, чтобы ласка сама не сунулась в ловушку?

Думал об этом до вечера.

Западню требуется настроить с предосторожностями. В качестве приманки, безусловно, подойдут зерновые продукты, хотя бы сухарь, который не годится для маленького хищника. И все же ловушка опасна для Вити. Я не могу поставить ее в избе на пол и у стен. Маленькие зверьки ходят одинаковыми маршрутами.

Под утро я задремал в приятном тепле, исходящем от печки. Огонь мерцал в отверстиях поддувала, создавая на полу трепещущие желтые узоры. В центре одного из узоров – пучок серых перьев. Встаю, зажигаю свечу, приседаю на корточки, чтобы рассмотреть. Под печкой тоже видны перья. Это все, что осталось от буроголовой гаички. Как она попала в избу? Где ее тельце?

Должно быть, это проделки Вити.

Перебираю перышки пальцами. Они нежные и шелковистые. Решаю, что поймаю для Вити синичек. Поставлю ловушку на дерево, на самый тонкий разветвляющийся кончик большой нижней ветки. Размочу во рту сухарь, скатаю мягкую приманку и, как только наступит вечер и можно будет без опаски выйти из избы, установлю ловушку. Возможно, уже завтра нам повезет, тогда я смогу предложить Вити еду, и мы станем друзьями, соседями по избушке, собратьями-отшельниками в объятиях большого леса.

Апрель 2009

Я отправился колесить по забытым деревням, поскольку на душе было тревожно. Отец опять звонил, и по его голосу было слышно, что он едва сдерживает энтузиазм. Летняя работа обеспечена. Он заполучит своего младшего сына обратно, в темноту шахты.

После разговора я смотрел на реку с крыльца своего жилья. Вытянувшийся Оунас дремал в берегах, непредсказуемый и страшный, как черная гадюка, которую разморило теплом. С неба сыпался дождь со снегом. Потом блеснуло солнце. В моей голове как насмешка мелькнули слова песни Микко Алатало «Кажется, пришло лето»[20].

Для отца я был последним в семье, на кого он рассчитывал. Старший сын, Ристо, на десять лет старше меня, был безнадежен. Выучился на инженера и устроился на работу в Оулу. Стал легендой финского успеха. Автомобиль-универсал «Шкода» и особняк в Кемпеле. Жена и двое светловолосых детей. Добросовестный налогоплательщик, начал лысеть, живот бугорком, летом гольф, чтобы отвлечься от будней.

Я так и не узнал Ристо по-настоящему, потому что был еще маленьким мальчиком, когда он уехал из дома. Может быть, к лучшему, поскольку образец Ристо, вероятно, заразен, точно так же, как и следование путем Раймо. Вся страна пыталась жить, как Ристо: достаточно зажиточная, достаточно стабильная и совершенно пустая жизнь.

Отец дал возможность и матери поговорить со мной по телефону. Мама спросила, здоров ли я, а затем подробно описала, что они ели и что собираются есть в следующий раз. А в субботу испекут рыбный пирог с ряпушкой.

Я ездил из одной деревни в другую, видел такую же неторопливую жизнь. Там мужик колет топором дрова, бросая их к поленнице, которая уже размером с сарай, а женщина тянет по льду в санях из ротангового волокна ледобур и пешню. Если бы мир был рекой, существование этих людей было бы ее последним омутом.

Колесил весь день и, наконец, на лесной дороге между деревнями и озерами увидел след Нанока. Пес напрямую пересек дорогу и сделал длинный прыжок через канаву. Рядом с собачьими следами на дорогу поднимался след от широких лыж. Лыжня на другой стороне дороги пошла по следу Нанока. Я посмотрел на карту и отправился объезжать большие озера, но след вскоре вновь вернулся к дороге, как и лыжня рядом с ним.

Остановил машину, чтобы лучше изучить следы. Когти Нанока сорвались с ледяной глыбы во время прыжка. Пес очень торопился. Оленеводы преследовали его на лыжах, не сообщив об этом.

Я смотрел на следы, исчезавшие в открытом сосновом лесу. Прыжки были похожи на дорожку для плавания. Лыжник имел преимущество на таком снегу.

Пока я кружил по дороге, птица – предвестник плохой погоды – не успокаивалась. Почему меня не известили, что намерены преследовать собаку? Я успел бы присоединиться.

Вернувшись к машине, посмотрел карту. Ближе подъехать не получится – не было дорог. Я ходил взад-вперед, снова изучал карту, прислушивался. Наконец сел в свой «Хайлакс» на боковое сиденье, оставив открытой пассажирскую дверь. Прищурился, глядя на солнце. Мир погрузился в молчание, не