Я продолжал вдыхать воздух политической свободы, необычайной для тех, кто помнил Китай прошлых лет. Везде чувствовалась некая буржуазная ностальгия, словно люди стремились вернуть себе личное пространство жизни, даже на фоне необходимости коллективного бытия.

Масштаб проблем и численность населения были столь велики, что лишь малая часть мышления китайцев оставалась приватной, как в прошлом, так и в настоящем. И хотя это было навязано режимом, а значит, являлось политическим обязательством, оно не обязательно проистекало из «коммунизации» общества или так называемой «диктатуры пролетариата», берущей начало в искаженной советской памяти.

Коллективная потребность Китая уходит корнями в глубь веков. Я видел, как западные люди, путешествовавшие со мной, были напуганы коллективным образом жизни китайцев. И всегда было ошибочным списывать такие условия жизни на жестокость политики. На мой взгляд, нет ни одной страны в мире, по крайней мере из тех, что я посетил, где бы «стиль» политики так соответствовал образу жизни ее жителей, как в Китае. Легко понять, почему марксизм стал для Мао необычайным открытием. Тогда в нем было гораздо больше зачатков для легкой политизации, чем сейчас.

Зверства, происходившие на некоторых этапах, скорее являются порождением феодального наследия, нежели марксистских интерпретаций. Упоминание об этом политическом переходе представляется мне как минимум необходимым для продолжения путешествия по Китаю, находящемуся на стыке двух тысячелетий. В конце концов, центральная роль Мао все еще присутствует в китайском обществе, и чем больше времени проходит, тем сильнее ностальгия по определенной идеологической чистоте, которой ныне угрожает загрязнение.

Отклонения первого десятилетия нового века, сопровождавшиеся ростом коррупции и разрастанием бюрократии, привели к скрытому расколу между властью и народом. Несмотря на то, что попытка Дэн Сяопина принизить роль Мао привела к некоторым успехам в экономической сфере, она также породила напряженность и дисбаланс, которые в будущем могут выйти из-под контроля.

Путешествуя по современному Китаю, человек ощущает полную безопасность, не испытывая ни дискомфорта, ни глубокой душевной травмы. Безмятежный покой, окружающий путешественника и называемый китайцами «гармонией», напоминает те времена закрытости, которые мы, жители Запада, ощущали в прошлом, несмотря на множество ограничений и столь же твердых отказов. Однако суть путешествий по Китаю остается неизменной, ведь искупление действительно свершилось – пусть и не спонтанно, а зачастую через применение силовых методов. Ничто из того, что мы видим сегодня, не было бы возможным без той маоистской шоковой терапии, которая навсегда изменила образ жизни целого народа. Преемники Мао должны учитывать это, как учитывает и сам народ. Травмы различных и сменяющих друг друга этапов маоизма (сегодня все еще говорят, что в его деяниях «семьдесят процентов было верным, тридцать – ошибочным») позволили Китаю завоевать уважение мира и двигаться к целям, пусть и противоречивым, но не имеющим лучшей альтернативы. Это был великий урок, преподанный даже ошибками, и сегодня никто не желает подвергать сомнению роль Мао Цзэдуна сверх того, что уже произошло.

С исторической точки зрения, диктатура Мао была необходимостью того времени, а не безумным сталинским извращением. Удивительно, но факт: если побеседовать с новыми поколениями, теми, кто не жил в эпоху маоистского мифа, а вырос во времена переосмысления и критики, то в подавляющем большинстве случаев ответ будет таким: Мао – великий человек, которому мы обязаны новым Китаем, даже если он и совершал ошибки.

Чем чаще я возвращаюсь в Китай, тем больше встречаю молодых людей, готовых высказать преимущественно положительные суждения о Мао, о его идеологической честности, пусть они и улыбаются над глупостью фанатизма, воплощенного в том, что до сих пор называют «Великой культурной революцией».

Но эпитет здесь не вводит в заблуждение: «великая» означает не «важная», а «апокалиптическая», «грандиозная».

И все же мало кто готов признать, что этого драматического периода можно было избежать. Сам Дэн Сяопин, испытавший на себе его болезненные последствия, заявлял, что на том историческом этапе Китай должен был пройти через глубокие противоречия. Кто-то другой назвал это неизбежной болезнью роста.

Но это тоже Китай. Скобки были закрыты, и теперь ни у кого нет ни желания, ни интереса открывать их снова. Это в духе китайской истории, которая в определенном смысле отражает мудрость тысячелетнего опыта, чередуя периоды мира и войн или революций. Сейчас китайцы знают, что живут в мирное время. Это естественно и является частью жизненной игры. Этому учит философия Инь и Ян.

Возвращение к древним философиям, переосмысление богатой и притягательной восточной культуры, как ни парадоксально, ведет их к новой форме культурной изоляции. Чувство величия родины, национальное конфуцианство, возрожденное после долгого периода реабилитации, находится в противоречии с необходимостью модернизации. В маоистской доктрине были заложены верные идеи о восстановлении утраченного достоинства нации, оскверненной опиумом, подавленной военачальниками и превращенной в слугу великих держав. Но над Китаем эпохи Сяопина, словно тревожная тень, нависла угроза рецидива деспотизма – присвоения идеологии народного коллектива «имперской» группировкой, утвердившейся в центре власти.

Каково же будущее этой страны? Что принесет в китайское общество вирус модернизации, не сопровождаемый демократизацией?

Эти размышления пришли ко мне спонтанно, в тишине безмятежной осенней ночи последних двух десятилетий уходящего века, когда Пекин погружен в мирный сон.

Я прибыл сюда всего несколько часов назад, но все кажется яснее, чем когда-либо, словно воздух «дома» сразу же направил меня в нужное русло. Возможно, потому что сомнения обостряются перед лицом реальности, которая неизбежно проявляется даже в темных закоулках.

Мне хотелось бы сразу отбросить свой западный образ мышления, чтобы настроиться на волну китайской мысли в эти, несомненно, непростые годы. Но это трудная задача, опасность подстерегает на каждом шагу, и я знаю, что смогу защитить себя лишь анализируя каждый момент.

Старинная китайская мудрость предупреждает меня действовать постепенно и с максимальной осторожностью: здесь все вещи повторяются и множатся, словно в результате цепной реакции. На первый взгляд они кажутся различными, но, по сути, они абсолютно идентичны и достигают апогея однообразия.

Мао верил, что для достижения эпохи мира и социального благоденствия потребуется еще немало революций, выступающих своего рода продолжительным электрошоком. И в любом случае, после периодов затишья, революция должна вновь взять верх, чтобы предотвратить возвращение к старым бюрократическим и феодальным порядкам.

Трудно сказать, был ли он прав, насколько глубоко он понимал характер своего народа и те опасности, которым он мог бы легко поддаться, особенно в периоды расслабления и относительного процветания.

Между тем, действует вечный закон канона: всегда существует канон, который повторяется, словно все управляется одной и той же повторяющейся мыслью, не допуская ни малейшего отклонения. Но каков