Спасала та девушка-врач, она стала ко мне приходить. Мы разговаривали. И я вдруг понял, что дальше жить без нее уже не смогу. Но не знал, как об этом сказать. Понимал, что у меня нет вариантов. Скажу, а она ответит: «Ты себя видел?»

Но меня перевели из реанимации в общий корпус, а она продолжала приходить, хотя, по идее, уже была не должна. Наконец я собрался признаться, но она меня перебила: «Подожди. Давай сначала я сама тебя все объясню. Тебя привезли в мою смену. Ты лежал красивый, и от тебя шел удивительный запах». «Какой запах? Я два месяца не мылся». «Запах пороха и мужика».

Ну и как-то вот так полюбили друг друга…

Протезируюсь я в Петербурге, мне очень помогли волонтеры. На одну руку поставят протез, а на другую три бионических пальца. Левый коленный сустав у меня будет свой, а правый – электронный. Я буду ходить!

Смерть плевалась от злости

Бывший комендант Антимайдана в Одессе, потомок священников, на фронте не раз бывал в сантиметрах от гибели

Одессит Владимир Ермолов (фамилия изменена) родился и вырос на Украине. Он кадровый офицер. Много лет прослужил в морской пехоте в Архангельской области, а потом – в дивизии ВДВ под Одессой. Преподавал тактику и воздушно-десантную подготовку в Одесском институте сухопутных войск. Когда в 2014 голу на Украине случился переворот, он стал комендантом Антимайдана на Куликовом поле. А после майской расправы над русским сопротивлением Одессы 3 года и 6 месяцев отсидел в украинской тюрьме. Его пытали током в СБУ. Он вышел на свободу как политзаключенный в результате первого большого обмена между Россией и Украиной. Владимир – потомок священников, окончил семинарию и не иначе как чудом не раз выживал на СВО, куда, как и многие его товарищи по одесской тюрьме, ушел добровольцем в 2022 году с позывным Гризли.

Ад у Антоновского моста

Сначала Владимир попал в спецподразделение МВД «Гром-2» – силовую структуру, работавшую в Херсоне главным образом против «ждунов». Он объясняет:

– Херсонская область – одна из самых сложных на юго-востоке Украины. В послевоенные годы при Хрущеве ее заселяли выходцами с Западной Украины чуть ли не целыми селами, с домашним скотом. Почти у всех жителей области есть родственники в западных областях. И неслучайно, когда в 2014 году на Украине случился переворот, в Одессе и Николаеве боролись против хунты, а в Херсонской области, наоборот, сразу же майдан поддержали. И после начала СВО там типичной была ситуация: женщина осталась жить в своем доме на нашей стороне, а ее муж и сын служат в ВСУ. На рынке в Херсоне мы часто слышали бормотание за спиной: «Скоро наши придут, вам устроят».

Фото предоставлено Владимиром Ермоловым

В Херсонской области их отряд проводил задержания, если было нужно, штурмовал или разминировал дома. Владимир был командиром отделения снайперов. Но снайперская стрельба для выполнения поставленных задач фактически не требовалась.

Одним из самых драматичных моментов стал уход наших подразделений из Херсона и с правого берега Днепра. Владимир, как офицер и бывший преподаватель тактики в военном училище, не оценил красоты и мудрости первоначального замысла СВО. На его взгляд, имело место распыление сил и средств. Вместо того, чтобы сосредоточить все силы для удара на юге – броска к Приднестровью и отрезания Украины от моря, от портов, через которые идет снабжение. Первая и главная задача – максимально перекрыть логистику, все остальное второстепенно, уверен Владимир. Но постоянно оговаривается, что он не военачальник и не знает всей ситуации.

Есть и еще один интересный поворот в теме «ждунов». При отступлении наших войск с правого берега Днепра местным жителям давали жилищные сертификаты за утраченное жилье. Некоторые покупали на них квартиры в Краснодаре и других регионах России, потом продавали их и возвращались на Украину в свои «утраченные» дома или переезжали в Европу. Для сравнения: политзаключенным, таким как Владимир Ермолов, сидевшим на Украине в тюрьмах и после обмена и переезда в Россию лишившимся своего украинского жилья, сертификатов никто не давал.

– Иногда в голову лезли грустные мысли, – признается Владимир. – Я уже не молодой, битый, коцаный, и, если вдруг выживу на войне, зарабатывать на жизнь дальше будет непросто. Что мне светит? Дом престарелых? Но я гнал эти мысли прочь, потому что на Родину обижаться нельзя.

Вероятно, при раскладах, сложившихся на осень 2022 года, уход русской армии с правого берега Днепра был предопределен. И само по себе это было бы не так страшно, если бы мы, уходя, не оставили на произвол судьбы часть сочувствовавшего и помогавшего нам населения.

– В Херсонской области хватало не только «ждунов», но и тех людей, которые ждали Россию, верили в нее и до последнего дня надеялись, что мы не уйдем. А мы ушли. И дальнейшая судьба многих из этих людей неизвестна. Хотя и вполне понятна. Херсонское направление было вотчиной «Азова»*, и именно он заходил на оставленные нами территории в первую очередь. Ясно, что многие сторонники России были убиты и замучены практически сразу.

Север. Морская пехота. Владимир крайний слева во втором ряду. Фото предоставлено Владимиром Ермоловым

«Гром-2» вывели из Херсона на левобережье Днепра. Но, по словам Владимира, «бодрой работы там не было». Настоящая работа началась 19 апреля 2023 года, когда он перешел во вновь сформированный отряд «БАРС-33 им. В. Ф. Маргелова». Его командир, бывший подполковник спецназа ГРУ, и отряд создавал по типу спецназа. Владимир, в свое время закончивший Сумское артиллерийское училище, был принят на должность командира минометной батареи.

– Я эту батарею с нуля набирал из ребят, которые не видели в глаза миномета. Обучил их, и через два месяца после создания отряда у нас было боевое крещение в районе Крынок, Алешек и Антоновского моста, – рассказывает Владимир. – С одной стороны, было приятно услышать от тех, кто там воевал, что наша батарея за четыре дня сделала на этом участке больше, чем вся артиллерия группировки «Днепр» за четыре месяца. С другой стороны, артиллерия действительно применялась на удивление слабо, а нашей авиации я и вовсе не наблюдал.

Владимир опять же не уверен в причине такой ситуации, но говорили, что командующий группировкой «Днепр» Олег Макаревич якобы