Многие обращали внимание на мастерство оператора Гуревича, способного разглядеть оттенки черного на беспросветно-темном фоне, говорили о точном выборе лидера группы «Ленинград» Сергея Шнурова в качестве автора саундтрека, воспевали мужественность и харизму четырех центральных актеров (известность к Вдовиченкову пришла с «Бригадой», остальные — Андрей Мерзликин, Максим Коновалов, Сергей Горобченко — прославились именно «Бумером»). Однако прежде всего «Бумер» соблазнял зрителя предложенной картиной мира.

В ней вовсе нет сомнений в справедливости действий героев, в первых же кадрах крадущих автомобиль, — ведь тот предположительно принадлежит нечистому на руку «коммерсу». Стреляют в незнакомца в кафе, но ведь тот первым полез на рожон! И вообще, кажется, если у тебя в руке оказалась бита — бей, пока не ударили тебя, а если пистолет — стреляй. Именно такую идею последовательно проводит «Бумер», персонажи которого движутся по дорогам и бездорожью без цели и смысла, не имея никакого пункта назначения, не испытывая ни малейших сомнений, крадут бензин с заправки (поскольку ее крышуют некие братки — главного из них играет сам режиссер Буслов, — а у них все равно кончились деньги, «другого выхода нет»), прессуют и подвергают рэкету случайных дальнобойщиков, а в финале совершают налет на магазин компьютерной техники (при ограблении двоих из них убивает милиция).

Если за Котом, Киллой, Ошпаренным и Рамой (у героев есть и имена, но полный метр не сериал, зритель успевает выучить только клички) мы следим с неизбежным сочувствием — этого требует конструкция сюжета, — то милиционеры у Буслова представлены служителями абсолютного черного зла, которых наказывает сама судьба или бог: коррупционеру в фуражке, потянувшемуся за фальшивым долларом, откусывает руку собственный капкан. Странные отступления, отвлекающие внимание публики от четверки на «бумере», рассказывают о дальнейшей жизни тех, кто встретился четырем бандитам по пути. Мальчишка с заправки, получив в подарок биту, сам стал рэкетиром. Переспавшая с Рамой деревенская девушка забеременела и вышла замуж за нелюбимого пьющего одноклассника, дальнобойщик получил серьезную травму…

О чем все это? Ответ афористично дает один из четверых — и эта фраза из фильма становится крылатой. «Не мы такие, жизнь такая». Месседж, оправдывающий любой беспредел и облеченный в убедительную художественную форму, соблазнил массовую аудиторию «Бумера».

Государства как такового во вселенной фильма нет. Когда в драке ранят Ошпаренного, друзья пытаются остановить на дороге машину скорой помощи, но из нее вываливаются кочаны капусты: автомобиль купил местный житель, никакой больницы в окрестностях не существует, до райцентра доехать не хватит бензина. Единственный выход — отправиться к знахарке и колдунье Собачихе. Пока та лечит истекающего кровью Димона, герои переодеваются из черных кожанок в ватники, будто причащаются почвеннической идеей, и земля их исцеляет. Недаром единственная на фильм сцена любви, дисгармонирующая с брутальной эстетикой, случается именно во время этой магической остановки в избушке Бабы-яги, в равной степени пугающей и спасительной. Собачиха — то ли ведьма, то ли родина-мать. Покинув деревню, герои обрекают себя на гибель.

«Бумер. Фильм второй» заметно отличается от первого. Здесь не только новый оператор и другие сценаристы — цельность драматургии «Бумера» обеспечивал Денис Родимин, здесь к нему и Буслову присоединяются Иван Вырыпаев и Ким Белов, — но есть важное сюжетное расхождение. В фильме между героями больше нет никакого братства. Кот сел за ограбление с убийством милиционера и досрочно вышел из тюрьмы четыре года спустя. Ошпаренный, мучимый угрызениями совести — он предал друзей и сбежал, — погибает в самом начале, успев передать Коту свой BMW (чтобы как-то оправдать заголовок).

А главной героиней неожиданно становится девушка — сестра Николая, с которым сидел Кот, оторва Даша (прорывная роль Светланы Устиновой). Кот ищет ее, чтобы отдать письмо от брата, и сюжет ведет двух персонажей навстречу друг другу. На стыке, однако, происходит точно такой же перелом, как в первом «Бумере». Очередная банда оглушает Кота ударом биты по голове, крадет документы и машину, тело бросает в реку. Опять навязчивый символизм, очень в духе авторского кино: туманная река — Стикс, за которой Кот теряет память и самого себя, оказываясь в руках очередных целителей, теперь это дед Илья. Во сне ему являются мертвые друзья, зовут за собой… BMW — «катафалка», путь неминуемо лежит на кладбище.

Таков непреложный закон — нет, не жанрового фильма, а блатного романса, тюремная сентиментальность которого пропитывает обе картины. Милиция здесь не только крадет, но и убивает: в завязке фильма два негодяя в мундирах планируют за крупную взятку выпустить Кота досрочно, а потом убрать руками киллера (только самоотверженность Димона спасает ошарашенного героя). Из воровского фольклора пришел неправдоподобный образ чистой непорочной девушки — сестры, которую только и любит попавший в тюрьму пацан. Образ этот Буслов не слишком убедительно пытается обогатить типажом красивой, но бедовой героини, не интересующейся «обычной девчачьей лабудой» (одежда, цацки, кавалеры). Героиня шантажирует бизнесменов и политиков — разумеется, поделом, все они негодяи — и мечтает сбежать на край света. Претендующий на цельность персонаж к развязке дает трещину. Оказывается, Дашка без ума втрескалась в Кота, и ревность толкает ее на преступление — такое же нелепое и роковое для судеб героев, как ограбление в финале первого «Бумера».

В один из редких моментов покоя Кот и Дашка сидят на автобусной остановке, обсуждая красоту России. Девчонка хотела бы махнуть куда-то на Гоа, но Байкал (где она никогда не была) забрать с собой. Кот резонно возражает: но тогда много чего еще пришлось бы забрать, и что тогда останется? «Менты», — приходят к выводу оба. За шуткой просматривается идеологическая программа: не признавать государство, но любить родину. Универсальная отмазка бандита, нарушающего закон, но стоящего, как когда-то Данила Багров, за «правду». Что же до рая на Гоа, то Буслов воспел его позже, в патриотическом фильме «Родина» (2015), полностью снятом на индийском курорте.

В обоих «Бумерах» за кадром звучит современный выразительный саундтрек: находится место и отечественному хип-хопу, и рок-музыке (в форме семпла звучит рок-баллада Кипелова «Я свободен!»), и шансону. Трикстер российского шоу-бизнеса Сергей Шнуров переживает в качестве композитора дилогии Буслова свой звездный час — на какое-то время его мелодия стала самым популярным в стране рингтоном. Шнурову принадлежат строки, не без лукавости резюмирующие суть фильма: «Никого не жалко, никого: ни тебя, ни меня, ни его». Разумеется, декларируя устами Шнурова эту самую безжалостность, авторы давили на сентиментальность зрителя, невольно сочувствовавшего «хорошим ребятам», попавшим в переплет.

Неудивительно, что, когда Буслов впервые взялся за высокобюджетное зрительское кино с заявкой на блокбастер, это был байопик Высоцкого с