Поль Кабе. Тысяча восемьсот шестьдесят один, между 1872 и 1877. Музей Орсе, Париж

Стать полноправным участником беседы с художником можно, если есть какие-то общие точки соприкосновения. Эти точки – темы и идеи, заложенные в произведениях, они – вне времени. Когда зрителю откликаются эти темы, он из исследователя превращается в собеседника художника, а музеи и галереи становятся местом их встречи, где на полотнах – не просто картины, идеи, о которых можно подумать и порассуждать.

Люди зачастую не хотят отвечать на вопрос «Что хотел сказать художник?». Резюмирование будто убивает нашу эмоциональную связь с произведением. Особенно остро это переживается зрителем при встрече с «Менинами». Например, если я сейчас громко заявлю: «"Менины" Веласкеса – картина, которая поднимает острую тему взаимоотношений родителей и ребенка», – вам это не понравится? Мой вывод покажется слишком формальным, а личный опыт, который принес нам с вами глубинное понимание себя в этой картине, как будто обесценится.

Это большое заблуждение думать так: если наше чувство можно причислить к какой-то большой теме, то оно становится неважным, лишается значимости. Правда в том, что невозможно пойти в глубину своего отношения или реакции, не обозначив, какой идеей эти чувства вызваны.

Так что же хотел сказать художник? На какую тему хотел высказаться?

В «Менинах» Веласкеса по-настоящему много разнообразных идей. Давайте все же постараемся обозначить их все и отследить личную внутреннюю реакцию на каждую из них.

Глядя на «Менины» Веласкеса, мы всегда, в первую очередь, смотрим на девочку. Мы уже очень многое поняли о ней и ее окружении. Будет странно называть ее и дальше просто «девочка в центре». Поэтому после первого самостоятельного погружения в сюжет мы, наконец, можем позволить себе отвлечься на некоторые исторические факты о семье на картине.

Диего Веласкес. Менины, 1656. Музей Прадо, Мадрид

Нашу «девочку в центре» зовут Маргарита, точнее, инфанта Маргарита Тереза. Инфанта в переводе с испанского означает «дитя», это титул принцесс королевской семьи в Испании. Давайте подумаем, какие идеи заложены в ее образе?

– Наверное, первая идея в том, что она как светлая звездочка этой семьи, которая объединяет всех вокруг себя.

– Да, девочка как будто воплощает в себе идеи детской красоты и невинности.

– Маргарита тут как божество, которому поклоняются и которое оберегают.

Но у зрителей часто возникает и противоположное мнение. Оно может быть основано только на личных ощущениях или на исторических фактах, известных об этой семье.

– Не знаю, на мой взгляд, инфанта выглядит избалованной, высокомерной и в целом не очень приятной.

– Говорить об идеях чистоты и невинности просто смешно. Зная историю этой семьи и то, в какого человека она выросла и что натворила, – это просто невозможно.

Тут становится резонным вопрос: художник, когда писал свое полотно, мог знать, какие испытания ждут Маргариту в будущем и сможет ли она с ними справиться? Эта картина создавалась, когда инфанта только олицетворяла надежду на будущее для ее родителей и для зрителя.

– Думаю, можно сказать, что в ней действительно собрались ожидания и надежды на будущее для всей семьи.

– Не зря на картине она выглядит старше, чем есть на самом деле.

Семья перед нами – королевская. Почему же я почти заставила вас поверить, что это не так, когда мы разбирались с вопросом «Что тут происходит?»?

Диего Веласкесу было крайне важно не изображать на этой картине королевскую символику. Для этого есть исторические причины. Когда отец семейства король Филипп IV заказал Веласкесу эту картину, задача была как раз примирить общественность с тем фактом, что в семье нет сына-наследника и унаследовать престол должна Маргарита. Есть рентгеновские снимки «Менин», где на предыдущем слое изображено, как инфанте вручают жезл всевластия, но с рождением наследника эта картина не могла существовать. И чтобы не уничтожать ее, Веласкес переписал сюжет полностью.

Бернардино Луини. Мадонна со спящим младенцем и три ангела, 1500. Лувр, Париж

Его произведение стало, в первую очередь, историей не о королевской семье, а об идее семейного круга, объединяющего людей разного статуса вокруг очень важного члена семьи, вокруг Маргариты.

– Ха, объединяет! А ничего, что карлики и прислуга на этой картине – не свободные люди?

– Да, не то чтобы у них есть выбор – находиться при дворе или нет. Они, скорее, как крепостные или рабы в этом доме. О какой идее семейного круга тогда идет речь?

А вот и следующая идея – идея социального неравенства.

Все наши рассуждения о том, что тут происходит, строились вокруг понимания иерархии персонажей. Веласкес виртуозно обозначил социальную ступеньку для каждого героя. Именно благодаря этой тонкой нити мы прочитали картину так, как этого хотел художник.

Конечно, социального равенства в картине нет. Но как вы отнесетесь к следующему тезису: в «Менинах» Веласкеса заложена идея глубокого уважения и благодарности к людям, которые вам служат.

Все-таки кто заплатил за создание этой картины?

– Очевидно, родители девочки, король Филипп IV и его супруга.

– Да, кажется маловероятным, что прислуга «скинулась» на портрет с принцессой.

Мы уже обсуждали, что у портретов разная цена и она зависит от написания головы в профиль или в 3/4. Так мы сделали вывод, что служанка на картине справа главнее той, что слева. Но есть еще одна деталь в ценообразовании классических портретов – это руки, а точнее, кисти рук. Их очень сложно рисовать. Любой, кто когда-либо пытался нарисовать кисти рук, профессиональный художник или любитель, читая это, понимающе вздохнет.

Диего Веласкес. Менины, 1656. Музей Прадо, Мадрид

В академической манере нарисовать руки – задача трудная. Поэтому и сто́ит она соответственно – так же, как портрет с поворотом головы в 3/4. Можем начинать подсчитывать затраты королевской семьи.

С одной стороны, король и королева сэкономили на стоимости изображения служанки слева, с другой – заплатили за написание ее обеих рук. Обратите внимание на образ самой инфанты Маргариты – художник нарисовал только одну руку девочки. Получается, что художнику «по смете» за изображение принцессы, вероятно, заплатили меньше, чем за изображение служанки справа.

Главы семейства не просто заплатили за портреты своей прислуги, королевская семья таким образом увековечила память о них. В XVII веке, когда жили эти герои и создавалось полотно, портреты были трудоемкими и дорогостоящими предметами роскоши. Но кроме них не было иных способов оставить в истории визуальную информацию о людях. Заказать портреты для выполнения этой задачи