окрестностей города, ведь у фермеров был стабильный спрос на их продукцию. Прошло около 450 лет, а столовая и по сей день обслуживает примерно 100 000 человек в день на тех же условиях.
В конце 1580-х годов третий сын и преемник гуру Рам Даса, пятый сикхский гуру Арджан Дэв (умер в 1606 году) начал строительство Хармандир-Сахиба (Золотого Храма) на платформе, выступавшей в бассейн. Храм был построен так, чтобы все его четыре стороны были открыты для паломников: это символизировало тот факт, что в нем приветствуются все сикхи, независимо от класса, расы или касты. Храм стал физическим средоточием веры сикхов и, естественно, местом паломничества (возможно, изначально гуру так и задумывал)[626]. Со временем вокруг комплекса были добавлены или признаны другие священные достопримечательности, например Дух Бханджани Бер (Дерево, которое уносит печаль), под которым люди совершают омовения в память о паломничестве Биби Ранджи и ее прокаженного мужа, который нашел исцеление в водах Амритсара после неудачных попыток исцелиться в целом ряде мест индуистов. К другим священным местам относятся гробница мученика Баба Дип Сингха (умер в 1757 году), погибшего в битве при защите храма в Амритсаре, и Лах Бер – дерево, под которым сидел Арджан Дэв, когда руководил строительством Хармандир-Сахиба.
Основание центра паломничества в Амритсаре было критически важным для создания политической и духовной столицы, из которой могла бы распространяться вера скихов. Помогло то, что Амритсар располагался на плодородной местности: благодаря этому он стал коммерческим центром, ведь к нему был обеспечен постоянный приток людей и товаров, а вместе с ними – богатые подношения и труд волонтеров, на которых можно было положиться. Дополнительным преимуществом было расположение Амритсара на Великом колесном пути – главной торговой дороге Азии в течение минимум 2500 лет. Она проходила от Кабула (Афганистан) через Хайберский проход, равнины рек Инд и Ганг вниз, к Бангладеш. Все происходившие за это время улучшения шли ему на пользу. Главный герой романа английского писателя Редьярда Киплинга «Ким» (1901) говорит[627]: «Гляди! Брахманы и чамары[628], банкиры и медники, цирюльники и банья[629], паломники и горшечники – весь мир приходит и уходит»[630].
Храм в Амритсаре был позолочен махараджей Ранджитом Сингхом, одним из последних великих правителей Индии. Он был глубоко верующим сикхом, но его щедрость к святыне была способом демонстрации власти
В первые годы XVII века строительство Хармардир-Сахиба наконец было завершено, и гуру Арджан Дэв поместил в него оригинал «Грантх Сахиба». Он был плодовитым автором и поэтом, поэтому половина священной книги состояла из его собственных сочинений. Арджан Дэв поручил человеку по имени Баба Будда, который знал первого сикхского гуру и которому на тот момент было 98 лет (а прожил он 124 года), взять на себя роль первого грантхи – церемониального чтеца книги. Он должен был читать текст каждый день, чтобы советы бывших гуру могли услышать все, кто приходил в святилище. В этом и без того священном месте теперь хранился настолько почитаемый труд, что его печатники должны были воздерживаться от курения и алкоголя, а любые издержки производственного процесса (макулатура, экземпляры с опечатками) торжественно сжигались[631].
Гуру Арджан Дэв стал первым сикхским мучеником, ведь его, по всей вероятности, подвергли пыткам, а в 1606 году его убил император Великих Моголов Джахангир. С тех пор доселе миролюбивых сикхов вдохновлял стать воинственными их шестой гуру, единственный сын Арджан Дэва, Хар Гобинд. Ненасилие лишь поощряло зло, и общину можно было защитить только сражаясь. Во время своего провозглашения гуру Хар Гобинд демонстративно украсил себя двумя мечами. Своим последователям он заявил, что они символизируют его духовную и светскую власть[632]. Также он распорядился построить Акал Тахт (буквально – Трон бессмертного) напротив Харминдара. Это вызвало гнев императора Великих Моголов, у которого в пределах собственной империи было исключительное право сидеть на троне.
Благодаря Акал Тахту у Хар Гобинда появилось земное место власти в самой почитаемой святыне его веры. Его воинственность привела к столкновениям с армией моголов. В 1634 году он одержал над ними победу в Амритсаре, которая продемонстрировала божественное одобрение его милитаризации сикхов. На некоторое время император Великих Моголов заключил гуру Хар Гобинда в тюрьму, но впоследствии отпустил, и они стали друзьями. Однако его внук и преемник, гуру Хар Рай (умер в 1661 году) продолжил действовать в том же воинственном духе. Сын Хар Рая, гуру Хар Кришан почти никак не повлиял на Амритсар, ведь гуру он стал в пять лет, а умер, когда ему было всего семь. Преемник последнего, гуру Тегх Бахадур (умер в 1675 году), выступил против падишаха империи Великих Моголов, который позже арестовал его, пытал и обезглавил.
Последний живой сикхский гуру Гобинд Сингх (умер в 1708 году) унаследовал этот пост в 1675 году, будучи еще ребенком. Его обучили боевым искусствам, и он был отличным наездником, поэтому никого не удивило, что он продолжил трансформацию сикхизма в воинствующую религию, а в 1699 году основал хальсу – объединенную армию сикхов. У сына мученика, как и следовало ожидать, были напряженные отношения с моголами, поэтому в качестве гуру он участвовал в нескольких битвах. Все его сыновья были убиты при его жизни, поэтому незадолго до своей смерти от рук афганских убийц в 1708 году гуру Гобинд Сингх завещал, что его преемником будет не человек, а объект. Таким образом, последним гуру стал и до сих пор остается «Грантх Сахиб» – вечная священная книга сикхов, хранящаяся в Амритсаре[633].
Вечный гуру
Из-за отсутствия живого лидера сикхов в Пенджабе образовался политический вакуум, который угрожал как Амритсару и его священному центру, так и паломничеству к нему. Потенциальные преемники отказались принимать тот факт, что гуру теперь стала священная книга, поэтому в течение нескольких лет в истории сикхов преобладали убийства, битвы между различными фракциями и конфликты с моголами, и все боролись за право контролировать Харминдар-Сахиб. Посещать Амритсар стало опасно, поэтому как служители святыни, так и паломники решили, что разумнее будет просто уйти. Сикхи Амритсара не договорились относительно того, кто должен стать лидером, поэтому они обратились к вдове гуру Гобинда Сингха, Мате Сундари: в ее доме в Дели в каком-то смысле сосредоточились все силы сикхов. В 1721 году она попросила своего друга детства и старейшего ученика своего мужа, ученого Бхаи Мани Сингха, занимавшего важный пост в Амритсаре несколько лет назад, взять на себя обязанности церемониального лидера Харминдара. Таким образом, он стал следующим грантхи, чтецом «Грантх Сахиба»[634].
Сикхи, считавшие, что новым гуру должен быть человек, выражали свое несогласие с Бхаи Мани Сингхом. Однако тот сумел успокоить ситуацию в Амритсаре, хоть паломничество к святыне и оставалось опасным. Могольские правители сикхов запретили паломничество