и влиять на них, чтобы они поддержали колониальное правительство[651]. Несмотря на то что в 1863 году был принят закон, лишавший колониальные власти контроля над индийскими религиозными учреждениями, Золотой храм был исключением: британцы продолжали оказывать влияние на святыню, назначая управляющих объектом, ответственных перед заместителем комиссара Амритсара до 1925 года. Эта мера была непопулярна, поскольку управляющих обвиняли в коррупции, и требовались годы протестов и переговоров, чтобы отстранить виновных. Во многих отношениях британцы продолжали политику махарадж, которые также назначали управляющих, но их мотивы были совершенно другими. Ранджит Сингх был глубоко верующим сикхом, а британцы – христианами, считавшими, что злоупотребления или разногласия в святилище могут подтолкнуть импульсивных сикхов к мятежу[652].
И храм устоял, и сикхизм не пошатнулся, и попытки британцев контролировать ситуацию не привели к особому успеху. Баба Рам Сингх, бывший солдат армии Ранджита Сингха и основатель секты Намдхари, привлек в нее тысячи сикхских крестьян и членов касты неприкасаемых. А еще он стал первым серьезным раздражителем для британской администрации Амритсара. Рост его популярности и его призывы бойкотировать все британское, от школ до почты, привели к правительственному расследованию. Хоть и с большой неохотой, но ему разрешили отправиться в Амритсар со своими последователями на празднование Байсакхи[653], однако возникли подозрения, что он разжигает мятеж. Долгое время на праздниках сикхи массово встречались, направлявлялись в Хармандир-Сахиб и порой после утреннего омовения и духовных практик переходили к обсуждению политических вопросов[654]. Как следствие, с 1863 по 1866 годы Баба Рам Сингх находился под арестом в своей деревне Бхайни. Через год после освобождения он возглавил паломничество в Амритсар, в котором приняли участие около 3500 человек в сопровождении военных. В городе он принимал людей, как махараджа, и обращал паломников в свою секту. Во многом Баба Рам Сингх и его последователи воплощали именно то, чего правители Индии боялись веками: они были потенциальными мятежниками, собиравшимися в Амритсаре под предлогом паломничества. Баба Рам Сингха сослали в Бирму, где он умер в 1885 году.
Британцы продолжали с подозрением относиться к паломничествам в Амритсар, полагая, что сбор такого количества сикхов ничем хорошим не кончится. Считалось, что беспорядки в Индии в 1893 году, которые в основном коснулись Бомбея, были обусловлены религиозными мотивами, и в Пенджабе ожидалось нечто подобное. В австралийской газете The Age публиковалось предупреждение: «Амритсар в сезон паломничества печально известен своими беспорядками, и в этот период гарнизоны в городе и форте… укрепляются, чтобы учесть все возможные варианты развития событий»[655].
Несмотря на все усилия колонизаторов, Амритсар стал одним из центров волнений в Британской Индии. Эти события в итоге привели к борьбе индийцев за независимость и освобождению от колониального владычества. Этот и без того тяжелый процесс в Амритсаре 13 апреля 1919 года ознаменовался трагическим событием. Неподалеку от комплекса Хармандир-Сахиб, в большом, окруженном стенами парке Джаллианвала-багх толпа из 20 000 мужчин, женщин и детей, собравшаяся вопреки запрету на собрания, была расстреляна солдатами сикхами и гуркхи[656] из армии Британской Индии. Толпа вышла на мирную демонстрацию против ареста доктора Сайфуддина Китчлу и доктора Сатьяпала, протестовавших против принятых за месяц до этого законов Роулетта – нормативных актов, расширявших полномочия военного времени и разрешавших бессрочное заключение под стражу без суда. Войска под командованием полковника Реджинальда Дайера вошли в город, чтобы ликвидировать тех, кого они считали мятежниками. Накануне в ходе протестов подверглись нападению несколько британцев, а одну британскую миссионерку избили и оставили умирать. Толпа, запертая в пространстве парка с несколькими выходами, была уничтожена. Люди Дайера открыли огонь по протестующим и прекратили его лишь тогда, когда у них кончились боеприпасы. На следствии Дайер утверждал, что не хотел «выставлять себя дураком» и просить толпу разойтись, ведь он думал, что они лишь поиздеваются над ним и вернутся в сад позже[657]. Среди 379 погибших были паломники, приехавшие в город на Байсакхи.
Если Дайер намеревался так упрочить контроль британцев над Амритсаром в частности и Индией в целом, то его действия обернулись оглушительным провалом. Весь мир, в том числе и большая часть Великобритании, был в ужасе (хотя для некоторых британцев Дайер стал героем), а борьба Индии за независимость разгорелась с новой силой. К мотивам паломничества в Амритсар Дайер добавил еще один – сопротивления колониальной власти. В сборнике стихов «Джаллианвала-багх ка Махатма» (Jallianwala Bagh ka Mahatma), опубликованном после резни, сад в Амритсаре назвали местом, где «растерзали мучеников родины и сокровища страны», и предложили считать его местом паломничества[658]. В следующем году появились планы воздвигнуть монумент в память о погибших. Правда, он не был построен до обретения Индией независимости в 1947 году. Спустя несколько десятков лет один из авторов издания Contemporary утверждал: «Джаллианвала-багх – место паломничества для тех, чьим сердцам дорога идея независимости»[659].
Раздел Индии серьезно повлиял на Амритсар. Большая часть мусульман города переехала в новое государство, Пакистан, хотя перед этим некоторые из них напали на состоятельных сикхов и индуистов Амритсара, заставив 50 000 человек укрыться в комплексе Золотого храма. За несколько месяцев до того, как британцы ушли, а Лахор и Амритсар были разделены новой границей, серия нападений Мусульманской лиги разрушила половину Амритсара в пределах городской стены. Из окрестностей огромными потоками прибывали сикхи и рассказывали истории о бойнях по всему Пенджабу. Эти новости только укрепляли решимость сикхов удерживать Амритсар во что бы то ни стало. Город стал пограничным: до границы между Индией и Пакистаном было всего 28 километров. А в 1948 году его списали со счетов как город, находящийся в глубоком упадке[660].
Во время раздела Индии сикхи требовали создать их собственное государство, Халистан. Однако они не смогли этого добиться, и кампания продолжалась еще несколько десятилетий после 1947 года. К 1980-м годам боевики сикхов обрели уже значительную силу, и кульминацией событий стала резня 1984 года, ареной которой послужил сам Золотой храм. Премьер-министр Индии Индира Ганди направила войска, чтобы захватить лидера сепаратистов, обосновавшегося внутри храма[661]. Военная операция получила название «Голубая звезда», и в ее ходе Золотому храму и Акал Тахту были нанесены повреждения, усугубившиеся в ходе трехмесячной оккупации этого места индийской армией. Штурм храма был успешным, но среди погибших оказались и паломники. Было убито от 1500 до 5000 мужчин, женщин и детей – официально власти никогда не называли ни число погибших, ни их имена[662].
Атака на Золотой храм вызвала глубокий и длительный шок, который привел к многолетним беспорядкам и акциям возмездия. Индийский политик и один из самых видных писателей страны Хушвант Сингх посетил святыню через несколько дней после завершения операции. Он лично видел все разрушения и отчаяние сикхов. Он писал: «В своих статьях и речах я умолял миссис Ганди посетить
