Угроза туризма

Верования индейцев стали более надежно защищены лишь несколько десятилетий спустя, однако в это время посещавших Беар-Бьютт паломников стало больше. Первое существенное паломничество шайеннов состоялось в конце сентября 1939 года: его организовали четыре «старых воина», проживавших в резервации реки Тонг: Нельсон Птица-Лекарь, Джон Черный Волк, Чарльз Пятнистый Вапити и 92-летий Роберт Желтый Нос, который более чем за 60 лет до этого сражался в битве с Кастером[602]. По словам одного из паломников, председателя племенного совета северных шайеннов, паломничество было направлено на помощь жителям, живущим неподалеку от Беар-Бьютт (вне зависимости от этнической принадлежности), в изучении истории священного холма. Старейшины надеялись, что Беар-Бьютт признают национальным памятником и, следовательно, защитят его от дальнейших внешних угроз и коммерческой застройки[603].

Очевидно, паломники и члены племенного совета хотели защитить Беар-Бьютт, чтобы сохранить его религиозный характер, но другие думали о его туристическом потенциале. Учитель и историк Томас Оделл написал несколько статей в местные газеты, в которых предлагал сделать гору национальным памятником. Через год после паломничества четырех старейшин была основана компания Bear Butte Company. Ее учредили две местные семьи, Бови и Холлис Деверы, чтобы разрекламировать Беар-Бьютт среди туристов[604]. Члены семьи Бови предлагали поездки на холм на ослах[605]. Эзра Бови начал скупать земли на восточном склоне холма в конце XIX века, а в последующие годы приобрел и другие, включая и сам Беар-Бьютт.

Летом 1944 года, во время Второй мировой войны молодой шайенн по имени Дэвид Дифи увидел во сне четырех мужчин без одежды, выкрашенных в желтый цвет. Будучи не в силах истолковать свое видение, он пошел за советом к священнику, Свистящему Вапити. И получил ответ: его сон означает, что четыре человека должны совершить паломничество на Беар-Бьютт, «чтобы найти способ положить конец войне»[606]. Он собрался в путь, но ему помешало нормирование топлива. Однако в июне 1945 года он в компании еще 20 человек совершил паломничество. На холме Дифи посетило видение, которое было истолковано так, что война закончится победой американцев над японцами. После окончания войны состоялись паломничества с благодарностями за мир[607].

В 1962 году штат Южная Дакота выкупил холм и прилегающую территорию, которая стала государственным парком Беар-Бьютт. Из-за строительства изменилась как физическая форма этого места, так и его атмосфера: были перемещены или построены автомобильные и пешеходные дорожки, а также парковки и информационный центр. Количество туристов неуклонно росло. Для индейских паломников это было сродни проклятию, ведь они посещали Беар-Бьютт только с религиозными целями: они там не охотились, не жили и не строили на холме никаких постоянных сооружений. С конца 1970-х годов туристы наблюдали за ритуалами со смотровых площадок и фотографировали их, несмотря на просьбы не делать этого. Активист и режиссер Крис Пятнистый Орел в 1984 году жаловался: «Представьте, если бы было наоборот, и индейцев было бы на порядок больше в христианских церквях. А в проходах висели бы таблички с надписью «НЕ ФОТОГРАФИРУЙТЕ ХРИСТИАН». И мы, индейцы, заходили бы туда с попкорном и смотрели, как вы исповедуете свою религию»[608]. В чем-то он был прав. Еще в 1927 году к племени сиу обратились с просьбой исполнить Пляску Солнца «неоскорбительно» для туристов, чтобы она была своего рода «представлением без присущих ритуалу священных аспектов». Глупый Ворон совершил паломничество на Беар-Бьютт, чтобы спросить, когда дела у его племени пошли «не так» и как они дожили до того, что их начали просить о подобном. Он получил такой ответ: дело в Первой мировой войне (а не прибытии европейцев) и пенсиях, выдаваемых индейцам-ветеранам, которых интересовала только возможность работать за выпивку[609].

Свобода?

После века запретов, стагнации, преследований и туризма положение коренных американцев и их духовная практика наконец улучшились. В июле 1972 года демократ Моррис Юдалл выступил в Палате представителей США в Вашингтоне, объясняя своим слушателям важность святынь в таком месте, как Беар-Бьютт:

Эта земля полна физических объектов религиозного поклонения для многих племен. Разве мы неспособны понять это? У наших религий есть свои Иерусалимы, Голгофы, Ватиканы и Мекки. Для нас священны Вифлеем, Назарет, Елеонская гора и Стена Плача. Из-за этих религиозных объектов велись кровопролитные войны[610].

Принятие закона о свободе вероисповедания американских индейцев в 1978 году означало, что снова стало законно исповедовать религии коренных народов, хотя новый закон не всегда применялся справедливо и не обходился без проблем. Например, коренным гавайцам на Гавайях «не разрешалось совершать паломничества к священным местам, поскольку они находятся на закрытых землях – землях, принадлежащих военным, государству, частным компаниям или частным лицам»[611]. Однако на Беар-Бьютт произошли кардинальные перемены. Шайеннам предложили преимущественное право покупки частной земли у холма. По сути, это было молчаливым признанием того, что у них были на эту землю какие-то права. Шайенны не могли позволить себе такую цену, однако министр внутренних дел выкупил эту землю от имени всех коренных американцев[612]. Затем в 1980 году Верховный суд США постановил, что Блэк-Хилс и Беар-Бьютт были незаконно захвачены в XIX веке из-за одного из самых «постыдных» законов в истории страны[613]. Судьи заключили, что по договору, заключенному в форте Ларами в 1868 году, племя лакота получило право собственности чуть более чем на 24 миллиона гектаров земли (включая Беар-Бьютт). Однако это не означало, что индейцы получали свои земли обратно. Вместо этого по решению сюда им выплатили 102 миллиона долларов в качестве возмещения ущерба[614].

Два года спустя лакота и шайенны подали в суд на штат Южная Дакота, что привело к открытию знаменитого дела «Глупый Ворон против Гуллета»[615]. Фрэнк Глупый Ворон, которому на момент подачи иска было около 90 лет, был вождем племени оглала-лакота и ярым защитником прав индейцев в Блэк-Хилс. Вместе со своими сторонниками он утверждал, что любое будущее строительство у Беар-Бьютт должно быть запрещено, а также что к холму должен быть гарантирован непрерывный доступ в религиозных целях. В течение долгих лет доступ к месту паломничества был затруднен, но недавно были введены ограничения на посещения по времени, согласно которым индейские паломники могли находиться там только по пять, и лишь в редких случаях – по десять дней. Это прерывало их ритуалы. А еще они должны были платить за размещение, то есть с ними обращались как с туристами, не говоря уж о том, что многие не могли позволить себе такие деньги. Также истцы потребовали устранить